第9章 勒内

艾洛迪怔忡间，青年已行至面前。皮革与雪松的气息掠过鼻尖，她看见对方披风下摆绣着的银色鸢尾在晨光中舒展。“勒内·杜·拉克。”他的问候如同竖琴拨动的尾音，指节覆着骑士特有的剑茧，却以吟游诗人执鹅毛笔的姿势递来。

“艾洛迪·巴特洛夫。”她屈膝回礼，裙裾在地砖上绽开矢车菊的蓝影。某种隐痛突然刺入记忆——在集市争夺最后一篮番茄那日，似乎也有相似的琥珀色瞳仁在阴影中闪烁。

亨利卷着发梢的食指骤然收紧，将一缕红发缠成诡谲的螺旋：“小夜莺被吓着了？那天在香料摊前，你盯着勒内手里番茄的模样，活像撞见狼群的小鹿。”

艾洛迪耳尖发烫。她终于忆起那日场景：勒内披着暮色伫立在茴香与鼠尾草之间，番茄鲜红的汁液沿着他指缝滴落，竟似某种禁忌的圣餐。此刻他披风下的银链十字架正硌着她掌心，冷得像冬夜教堂的彩窗。

“您误会了。”她听见自己声音在石壁间回响，“我只是......”

“只是被番茄勾了魂？”勒内低笑时，十字架突然泛起暖意。他自腰间皮囊取出一枚鲜红果实，果蒂还缠着清晨的蛛丝：“圣伊丽莎白修道院的暖房产物，比集市那些沾染尘嚣的果实更配得上淑女的唇齿。”

艾洛迪接过番茄时触到他腕间的旧疤，形如荆棘缠绕的圣痕。恍惚间她想起母亲讲述的传说：某些古老家族豢养的骑士，会以鲜血浇灌禁忌的果实。而此刻亨利正把玩着银刀，刃面折射的光斑游走在勒内咽喉，宛如毒蛇吐信。

艾洛迪的指尖忽然攥紧了裙摆，像是被记忆的荆棘刺中一般。她突兀地抬起眼帘，转向正在擦拭银烛台的勒内：“圣水！那只野猫尚未经过修道院的净化仪式，亨利的伤当真无碍么？”

勒内擦拭的动作顿了顿，烛火在他翡翠色的眸中投下摇曳的光斑。倚在石窗边的亨利闻言轻笑出声，铠甲与剑鞘碰撞出清脆的声响。“不过是被幼兽的乳牙蹭了下。”他翻转手背展示光洁的皮肤，“这伤痕比晨雾消散得还快，连修道院的膏药都无需动用。”

艾洛迪的目光死死锁住他古铜色的手背。刚才果然不是眼花，前分明有道渗血的抓痕，此刻却连半点红印都不曾留下。她的喉咙突然发紧，恍惚间嗅到铁锈般的腥甜——那日学院的走廊上，威胁自己的男人身上也萦绕着相似的气息。

“愿圣米迦勒庇护你。”她强压下颤抖的尾音，垂眸盯着自己绞紧的双手。石墙上悬挂的鸢尾纹章盾牌倒映出她苍白的脸，恍惚间竟与地窖里风干的番茄重叠成诡异的暗红。

弗蕾尔怀中的黑猫忽然发出呜咽，将艾洛迪从悚然的联想中惊醒。月光透过彩绘玻璃在少女银灰色的裙裾流淌，她抚摸着猫儿缎子般的皮毛轻声道：“看呐，这小家伙在圣像下睡得真安稳。”

勒内突然起身，锁子甲在寂静的厅堂里哗啦作响。“让我抱去耳房敷些鼠尾草膏。”他接过黑猫时，艾洛迪注意到他刻意用披风裹住手掌。当沉重的橡木门在修士身后合拢，某种黏腻的寒意突然爬上她的脊背——就像那年误入城堡地窖，指尖触到石壁上经年的血迹。

“该唤它夜影（Nocturne）。”弗蕾尔用银叉戳着瓷盘里的血肠，浑然不觉酱汁在亚麻桌布洇开暗红痕迹，“或者像东征骑士们说的，叫它‘守夜人’。”

艾洛迪的银匙当啷撞在锡盘上。耳房方向隐约传来布料撕裂的声响，紧接着是勒内低沉的闷哼。当她提着裙摆冲过去时，只看见修士背对房门而立，暮色将他的影子拉长得宛如折断的十字架。地板上散落着撕碎的绷带，泛着奇异的靛蓝色光泽。

“不如叫琥珀（Amber）吧。”勒内的声音传来，艾洛迪闻声回头，看见勒内正托着那团毛茸茸的小东西从帘幕后走出。幼猫琥珀色的瞳孔在烛火下流转着蜜糖般的光泽，许是方才敷药时被惊醒了，此刻正抻着爪子去够勒内垂落的金发。

“可还安分？”艾洛迪快步迎上去，指尖无意识地绞紧了裙摆。勒内摇摇头，白袍袖口沾着几点草汁，“连抓挠都不曾。”少女紧绷的肩膀终于松弛下来，伸手接过那团瑟缩的小生命。

细碎的绒毛蹭过指节时，她忽然怔住了。晨光正斜斜掠过修士低垂的睫羽，在浅金色的虹膜上投下碎钻似的光斑。“倒像你的眼睛。”话甫出口她便懊恼地咬住舌尖，所幸勒内只是用惯常的浅笑蒙混过去。幼猫适时地发出奶声奶气的呜咽，艾洛迪忙用鼻尖轻蹭它湿润的粉鼻：“从今往后，你就叫琥珀。”

话音未落，掌心的温暖突然化作颤抖的涟漪。那对与她四目相对的琥珀色瞳孔急剧收缩，幼猫发出受惊的嘶鸣。艾洛迪慌乱抬头，却见勒内倚在橡木药柜前，月光石念珠在他指间流淌成银河——仿佛早预料到这幕。

“许是药膏效力未退。”他温声解释，银匙在铜钵里搅动出薄荷与缬草的气息。艾洛迪将呜咽的小猫贴近心口，没瞧见对方袖中滑落的羊皮卷，其上用古体字潦草记着：第七十九次观测，命名仪式引发的灵魂震颤持续三又四分之一秒。