第9章
那天早上，公社有线广播站转播了中央台对农村的节目之后，播发了本公社的新闻。新闻的头一条就是田家庄巴福来家娶媳妇儿的事儿。题目很别致、很招人：“专业户生财有道，光棍汉喜结良缘。”
这消息是团支部书记邱方昨儿个晚上灵机一动，写了个初稿，通过电话报告给公社党委秘书。那秘书做了记录，然后加以删改，添上个标题，就播发出来了。删的文字不太多，但是却挺重要。比如删掉巴福来的家庭历史和造成巴平安四十岁还打光棍儿的原因。只笼统地说“过去他们家的日子过得很苦，没有一个媒人登过他们的门儿”。这样，使田家庄以外的人很难猜到巴家过去是“地主”。好在如今不那么讲究家庭出身了。谁有本事，谁有机遇发财了，就让人肃然起敬，或者就让人眼馋眼红。秘书接了电话，过一会儿又打来电话，一是告诉邱方，那稿领导决定采用，一是让邱方通知邱志国，明天一早到公社去一趟，就巴福来的情况做个口头汇报。
邱方很高兴、很得意。因为通过他把这件极可能属于全县的头号新闻报道出去，又得到上边的重视。美中不足的是，自从拆散了生产大队，东西南北的四个大喇叭全像哑巴似的不响了，只有大庙门口的一个，“吱吱啦啦”的还算有点儿声音。可惜，正是农民早起烧火做饭、挑水推土和鸡鸭猪狗喊叫的杂乱时刻，几乎没有什么人听清那独一个发声音的大喇叭里在说些什么。老田家的人肯定不会听见，田家的老二保根更不会听见。
这个邱方，过去跟田家的老二保根是要好的同学。小时候，凡是老二保根做的露脸的事儿，或是淘气的事儿，件件都有邱方的份儿。起码在老二保根到生产队瓜园偷瓜的时候，邱方是个配合得最出色的帮手。连去年开春，老二保根要组织青年队承包果树园子的时候，邱方都是基本队员之一。果树园子没有包到手，老二保根跟邱志国翻了脸，邱方没有跟着找邱志国抗议说理；老二保根背后大骂邱志国，邱方没有随声附和。于是，老二保根流露出对邱方不满，两个人渐渐疏远了。邱方很怀念那围着老二保根转的热热闹闹的一秋，也割舍不了他跟老二保根的友谊。邱方又碍着面子，不愿意低声下气地去见老二保根。因为他并不认为自己在处理跟邱志国的关系方面有什么过错。所以他希望事实能证明邱志国在果树园子承包的事情上，没有偏差，完全符合上级的精神，证明邱志国还像过去一样的正确。从而也就证明他邱方不跟着老二保根屁股后边吵闹和谩骂是正确的。在这种背景下，他回到那一伙中间去，回到老二保根跟前，该有多体面、多理直气壮。这一回自觉自愿地写了巴福来家娶媳妇儿办喜事儿的报道稿子，正是由这样的思想动机支配的行动。上级广播巴福来家的事迹，就等于肯定了邱志国的成绩，看你们还有什么可挑剔的！广播没听到不要紧，会有人用小广播把大广播的内容传达给老二保根的。
邱方吃罢早饭，才去通知邱志国到公社汇报的事儿。
邱志国家的新宅子还没有打院墙，屋子里也没有完全装修好，所以仍然住在老宅子里，也就是当年土地改革从巴家那个“大乡长”手里分得的旧宅子。这屋子很大、很结实，就是窗户小，采光差。
这当儿，邱志国的老伴儿正蹲在二门外边刷牙。她长得挺难看，脸色黑，还长着大麻子；身材瘦小，还有点儿佝偻；牙齿又长又黄，还大稀八登的。
邱方笑着打招呼：“哟，婶子，您还讲起卫生来了？”
“我就不兴改革改革呀！”支书老伴儿往地上喷吐着“固齿灵”牙膏的白沫子，回答说，“你大叔老嫌我的嘴有味儿，逼着一天刷两遍。他呀，当官儿当惯了，在家里也让老小都服他！”
“让您刷牙，是关心您。要不然有钱买好东西吃，牙不做劲儿，那该多着急。”
支书老伴儿笑了：“难怪你大叔背后夸你越长越懂事儿。是这么个理儿。就怕刷也保不住，好几个槽牙都活动了。喂，这么早，你跑来干啥？”
“找我大叔有事儿。”
“你快别进去。他这会儿正在气头子上。”支书老伴儿朝二门里瞥一眼，压着声说，“还没出被窝，老郭云就跑来找你大叔吵吵。粗脖子红脸的，好像他受了什么冤枉。”
“他敢跟我大叔吵架？为啥？”
“谁知道，我听不出头脑。好像为巴福来家娶儿媳妇儿的事儿。”支书老伴儿轻蔑地耸了耸鼻子，“老郭云那个人，怪了一辈子，好钻牛角尖儿，好走瞎道儿。要不是你大叔好心眼儿拉着他，他能有今天？你年轻，不知道底细就是了。”
邱方笑笑，想说：“在田家庄年轻人里边，只有我知道他的根底儿。”他没把这句话说出口，就迈门槛往里院走，想看看情形，找个机会，把下通知的任务完成。
老郭云脾气躁，性子直，一般人都怵他。但是“一物降一物”，郭云又最怕邱志国。每当他犯了毛病，发起火来，只要邱志国一说话，他立刻就变得顺顺溜溜、老老实实的。邱方过去也对这种现象纳闷儿，看不出邱志国有什么降服郭云的法术。那一回，就是因为抵制搞承包的事儿，邱志国挨了公社领导批评，回家来喝闷酒喝多了，跟邱方吐露一点儿心里话，其中就包括了揭老郭云“底子”的内容。
老郭云有小辫在邱志国手里抓着，不是一根小辫子，而是好多根小辫子。
头一宗，是解放战争刚开始那时候的事儿。那当儿，郭云正给巴福来的哥哥——“大乡长”扛活儿，是个没有政治觉悟的忠实奴仆。田家庄由于是山里解放区的边缘地带而成了游击区，“大乡长”躲在燕山镇里不敢回家。每过一些日子，内当家就打发老郭云往镇子上送些粮食、瓜果和别的农产品去，让“大乡长”尝尝鲜儿。郭云把做这个事儿当成美差。因为比下地干活儿轻松，两头都给好饭食吃，还给点儿跑腿钱。邱志国背后劝郭云不要再给巴家干傻事儿，郭云梗着脖子不肯听。有一次，邱志国在半路上截住郭云。郭云认为这是砸他的饭碗，不光骂了邱志国，还要动手打邱志国。邱志国不急不躁地告诉郭云，他挑着的粮食口袋里有鬼，当着郭云的面打开口袋。结果，不仅从里边掏出一封密信，还有一张从田家庄进攻山里解放区的路线图。邱志国把纸卷抖搂开，举到郭云的眼前让他看：“你知道不，你已经成了国民党反动派的情报员啦，要是让游击队知道，你的脑袋就得搬家啦！”郭云一见这让他做梦也没想到的情报证据，差点儿吓掉魂儿。从那天起，他再不肯替巴家跑腿，还辞了活儿，靠上山打柴养活家小。当时避开了生命危险，后来落下个“清白干净”的身子，“镇反”“肃反”运动都没有牵连上他。
第二宗，是土地改革时期发生的事情。郭云分了土地，眼看荒着不敢种；分了粮食，硬着心肠让老婆孩子挨饿，也不敢吃；分了衣服被子，让一家人大冬天耍单儿、睡光炕板儿，都不敢穿、不敢盖。郭云听到谣言，说“还乡团”要从北京打回来反攻倒算，他就拿定主意把分的东西偷偷给巴家送回去。他刚要推着小车出门口，就让邱志国给堵住了。邱志国说：“你这样做，等于向敌人投降，上级怪罪下来可不得了。放心，不会变天的。就算变天了，我这带头斗地主、连地主家的闺女都给分了的都不怕，你是跟着在后边干的，怕个啥呢？”老郭云觉得这话有理，把准备退给地主的果实，该吃的吃，该穿的穿，让一家大小过了个肚子饱、身上暖的冬天。结果，政治上没有落下一丁点儿污点，经济上还得了实惠。
第三宗，是农业合作化初期的事儿。郭云一心奔自己的小日子，不肯把分到手的土地入农业社。他怕邱志国拉他入社，躲到黑石峪亲戚家，连过年都不敢回田家庄。就在大年初一那天早上，邱志国专程跑到黑石峪找他，坐在炕上给他讲社会主义的道理，讲组织起来的优越性。邱志国说：“单干好比走独木桥，遭受一点儿天灾人祸就会接茬儿受罪，只有走集体的道路，才能够奔到‘种地不用牛，点灯不用油，楼上楼下，电灯电话’的好日子。你跟我走没错，入社吧！”老郭云碍着邱志国的面子，很勉强地答应了。两年过后，发生了农业社接收没爹没妈的孤儿孔祥发的事情，使得老郭云一下子觉悟了。他当着邱志国的面，把偷偷地在入了社的地里埋下的界石刨了出来，而且自告奋勇地代替集体养育孔祥发。他说：“我用这行动，证明我人入了社，心也入了社。”从此，集体主义思想在他的脑海里扎下根子，越扎越深，拔都拔不掉啦！
这些都属于老郭云见不得人的丑闻，邱志国一直给压在舌头底下，跟任何人都没有抖搂过。“文化大革命”那会儿，有人翻老账，要揪老郭云，说老郭云当过给敌人送情报的特务，是向地主阶级投降、出卖灵魂的叛徒。邱志国却大义凛然，造反派怎么逼迫，也不肯出这样的证明。邱志国公正地说：“郭云是一个农民，他是一点点觉悟的，他是一步一步走向革命的。从一九五八年他当大队长，我俩就搭伙，我最了解他是啥样的人。他处处事事都为公，都为社会主义集体，没搞过一丁点儿资本主义的勾当。”因为邱志国保驾，老郭云才没有挨折腾，平安地渡过那段动荡的年月。去年冬天“生产队解体”，同时搞基层政权选举，好多人都说老郭云思想僵化、保守、不解放、跟不上新形势，主张让他下台。邱志国又一次站出来替郭云摆功，为郭云拉选票，终于使郭云保住了位子，也保住了面子。
……
老郭云跟邱志国是这样一种特殊关系，所以二十多年来他们合作得一直很好。邱志国说什么，老郭云听什么；邱志国指到哪儿，老郭云就打在哪儿。那么，今儿个，老郭云为什么大清早来找邱志国争吵呢？
心里边嘀嘀咕咕的邱方，停在古旧砖房的窗子外边，听到的却是邱志国怒气冲冲的训斥声和质问声。
“你好好地反省反省吧，这一程子你的所作所为，还有一点儿党员干部的样子没有？你还敢找我来吵嘴？我没找你算账，就够给你面子了！”邱志国用他那独有的洪亮声音说，“前天晚上，我在支部会上怎么宣布的？我让每个党员都参加巴家的结婚典礼，没有特殊情况，一律不许缺席。结果呢，连闹情绪的郭少清都服从组织去了，唯独你这个支部委员敢理直气壮地不参加。你说说这是为什么？”
老郭云瓮声瓮气地回答一句：“随份子是随人情。我跟他巴福来没这种来往，我不去喝他的酒，咋啦？”
“你个人跟谁有来往，跟谁没来往，组织上不干涉，可你不是个普通的个人。你是村民委员会主任，你的行动表示着我们田家庄领导班子是不是真的解放了思想，是不是真心诚意地落实了党的各项政策。你知道你不在那场合露露面，在群众里边造成啥影响？”
“快得了吧，你！”老郭云打断邱志国的话，声调更高地说，“我那影响再不地道，还能抵上你那影响？党支部书记，率领全体党员给老地主贺喜，还让公社的大喇叭往全公社宣扬。我看，大概应该钉上块板儿，把地主富农都当祖宗一样供起来！”
“郭云，你知道你这思想、你这套话是啥行为？”邱志国用更高的声调，同时配合着拍炕席的响声喊道，“你这是反对党中央的指示！是明目张胆地反对。我得提醒你，你可得跟中央保持政治上的一致，要不然可要犯大错误呀！”
邱志国把话说到这儿，略微停顿了一下，老郭云也没有立即开口。古老的屋子里出现一阵沉默。
站在窗户外边、墙垛子旁边的邱方，根据以往的经验，猜想着此时此刻屋里边两位领导干部的神态。邱志国一定还没有穿上裤子，只是披着棉袄坐在被窝里；一定皱着眉头，眯着眼睛，怒视着郭云；因不停地捣动牙齿，而腮帮子一鼓一鼓的；对搭档多年的老伙计，这般顽固不化地钻牛角尖儿，一定又气又恨，又无可奈何。老郭云一定坐在炕沿边、八仙桌旁的太师椅上，脸色通红，眼睛也是红的，死死地瞪着墙上的镜框、画儿，或是窗户；手里捏着已经灭了火的小烟袋，哆哆嗦嗦地不住地往下掉灰末子；脖子上像卧着几条大蚕似的青筋一跳一跳的，本来就干瘪的胸脯，却用力地一鼓一鼓地把粗气从鼻孔挤出来。他或许已经不知不觉地蹲到椅子上。因为他每逢在邱志国面前动了气、吵起来、不服又不能不服的时候，就不敢正视邱志国，就粗脖涨脸，就像个被人拍打的皮球一样地跳来跳去，或是从椅子、凳子上跳上跳下……郭云那架势，极为可笑，也有点儿可怜。郭云并不是田成业，他不是㞞包。他跟社员发起脾气来也是很厉害的，不管老少他都敢骂，急了眼还用手代替嘴巴。除了地主和戴帽子的之外，好几个调皮的青年都挨过他的耳刮子。只有在邱志国面前，他不敢任性和放肆，有一回，小学学校的一位教师看到邱志国制伏郭云的情景之后，用一句文辞儿形容郭云的样子“好似困兽犹斗”！
沉默了一阵儿的屋子里，突然“扑通”一声响，那是郭云从椅子上跳到地上的声音，随即说：“我也该思想解放解放啦，说真心话，我怀疑你那个跟党中央保持一致的口号！”
“嗬，你解放得还真够水平！”邱志国用嘲弄的声调追问他，“请问，你怎么个怀疑法儿呢？”
老郭云回答说：“跟谁保持一致，好比是站队，喊向右看齐。得看准了排头才能站得整齐。你口口声声说跟党中央保持一致，你真把党中央的精神看准了吗？吃透了吗？依我看，咱田家庄这回改革，好多事儿又是一风吹、又是追时髦……”
“你摆出事实来！”邱志国吼一声。
“事实嘛……”老郭云声调低沉地说，“起码对巴福来这件事儿我就犯怀疑。党中央让给摘帽子，我们就给他摘了帽子，只要他守法，跟老百姓一样平等地过日子就罢了。咱们为啥还要另加码，玩新鲜花样儿，非给他特殊优待呢？田家庄结婚办喜事儿的人家多啦，你这书记咋就没有号召党员到别的人家去贺喜赴宴呢？难道这也是党中央号召的？这也是保持一致？你说说，咱听听！”
“哈哈哈……”邱志国大笑起来，“你呀，你呀，叨咕了半天，又转磨似的转了回来。就是对巴福来有成见，解不开疙瘩。你钻牛角尖儿，你就先去钻。我还跟过去一样，决不压服你。可有一件，在公开场所，你不能散布这些跟我不一致的话！”
“这我答应。我也得给你提个条件。”老郭云低声说，“田家庄试验了一年新章程，确实让少数人富起来了。可是，咱们不能扔下多数人不管哪。我跟老烈属、老科长想把何三这样一些没人力、没特殊本事的人联络到一块儿，搞个互助组式的组织，把生产、生活的事儿包起来，相互帮着办。要不然，他们没法儿活下去。我的条件是，你别限制我。”
邱志国沉吟片刻，说：“老郭云，我了解你。你想这么干，我也不拦挡。可我要提醒你。这样干，肯定不会有好结果。我自己不是从搞互助组到办农业社，再转成人民公社，整整干了三十年吗？回头看看吧，我吃了多少苦！我受了多少罪！简直像做了一场梦啊！咱们都老了，不能再凭着一股热情一片好心就干那号劳而无功、用竹篮子打水的事儿了。趁着身子骨还当家，还在台上掌着权，得干点儿扎扎实实的有实效、有实惠的事儿了。要不然，等到走不动、爬不动，没有了机会，你可就后悔也来不及啦！”
“我不后悔。我铁了心啦！”郭云用近乎哀求的语气说，“我还想搞集体，一块儿奔日子。你应下我吧！”
“唉，好吧！你愿意往南墙上撞，我硬拦你也不合适。”邱志国一字一句地说，“你们几个就悄悄地干，别嚷嚷，免得让上边知道了来干涉，又给我找麻烦，名称嘛，别叫什么互助组，怪难听的，好像又复旧了似的。对，我看报纸上有联合体这个词儿，你们就叫联产承包吧！我在前边等着你，等你回头，像过去那样……”
窗外的邱方听到这儿，心里不由得一热，紧接着又一沉一凉，身上打个哆嗦。他悄悄地离开窗前，退到二门外边，对那个已经刷完了牙、提着裤子从厕所出来的支书老伴儿说：“大婶，您一会儿告诉大叔，让他到公社汇报巴福来娶儿媳妇儿的事儿。”
支书老伴儿推辞说：“还是你自己告诉他吧，我要说不周详，他又得龇牙瞪眼地训我。”
“就一句话，有啥周详不周详的。我还有别的事儿，不等他啦。”邱方说罢，就朝大门外走。他的心里特别乱，想找个安静地方，把刚才听到的田家庄两位党、政领导干部一番各抒己见、各打主意的话，细细地思考思考。