骆驼赋
四十一年前，我由北京去青海柴达木当一名石油工人时，便听说了这个故事，它足以让我终生难忘。
1954年，当第一支石油勘探队踏入这浩瀚的“生命禁区”时，运载物资、陪伴他们前行的便只有“沙漠之舟”——骆驼。
一次，一个八个人的勘探小分队在大风中迷了路，他们走了六天，一峰饥渴难忍的骆驼猝然倒地。它张着大嘴，仰天长啸……驼工向队长苦苦哀求：“给它点水吧，救救它吧！”
八个人的小分队只剩下两桶水了。眼下，队伍又去向不明，这两桶水维系着全队人的生命啊！
望着眼前这片被风沙疯狂蹂躏的戈壁，小分队的成员们仿佛也在睁着枯涩的眼睛哀求：给它点水吧，它还能活……
骆驼，特别耐饥耐渴，能够连续四五天不进食，是人们横穿沙漠的重要交通工具和伙伴，因此有“沙漠之舟”的美誉。图为作者在西部实拍的骆驼
望着远处绵延起伏的阿尔金山，那被风沙撕裂的道道褶皱仿佛也在哀求：给它点水吧，它还能活……
可茫茫戈壁，戈壁茫茫，除了沙砾，只有沙砾……
队长姓葛，他望望乌孜别克族向导阿吉老人，老人望望仅剩下的两桶水，坚定地摇摇头。全队人都明白了，面向骆驼脱帽肃立。
就在队伍行进不足十米远时，那峰骆驼竟顽强地支撑起前蹄，毅然站立起来，迈着沉重的驼步，蹒跚地追赶着队伍……
这个勘探队最忠实的伙伴，迈着沉重但充满无限希望的驼步，一步，一步，向勘探队走来……
驼工再次跪倒在地，失声大哭：“救救它吧……”
全队的人都被这驼步声和嘶喊声震撼得落下了热泪，谁也不肯再向前走一步了。
葛队长仰天长叹一声，甩下一串热泪，从一个保卫人员肩上取下一支枪，迈着同样沉重的步子向骆驼走去。全队人都惊呆了。驼工一下就明白了队长的意图，紧紧抱着队长的双腿，哭喊着：“你不能这样做，你没有权力这样做啊……”
葛队长急了，冲天扫了一梭子子弹，大喊：“我的权力就是战胜死亡，让全队立即出发！”他的声音在戈壁滩的上空回荡。
大家一下清醒了，是的，我们必须战胜死亡，走向希望。队伍出发了，谁也不敢再回头看一眼那峰骆驼。
那峰不屈的骆驼站起来又倒下，倒下又站起来……
傍晚，队伍终于找到了据点。驼工顾不上吃饭，灌了一桶水，刚要走，阿吉老人拦住了他：“小伙子，不能去，会迷路的。”
驼工说：“不会，有月光，我顺着驼印走……”
驼工走了，再也没回来。
一个月后，勘探队在一个叫“开特米里克”的地方找到了他。在盐碱滩上，他仰天长卧，已成为不朽的人。上衣被撕开，袒露的胸膛上留下无数条深深的血迹。上衣兜里，只有5元人民币。这钱是他第一个月留下的工资，准备寄给河北老家双目失明的老母亲。
他的手紧紧抓住歪倒在地上的水桶，水，在盐碱滩上留下一圈儿深深的水渍……
“开特米里克”，蒙语为小山包。队员们在这个小山包上安葬了这位十八岁的年轻人。没有水泥，没有木板，自然也就没有了墓碑。茫茫的戈壁将他紧紧拥抱。
“开特米里克”，这个沙砾堆就的金灿灿的小山包，深情地拥抱了这位在青海油田死亡档案里记载的，倒在勘探路上的第一个人。他叫范建民。
今年（1996年）秋天，我再次返回到我生活了二十八年的青海柴达木。当我站在“开特米里克”面前时，那峰骆驼又出现在我的眼前，我也仿佛听见范建民说：我永远和骆驼同在了。
不远处，已建成百万吨的油田，钻塔林立，钻机轰鸣，现代化运输车队川流不息。油砂山下，耸立着一座纪念碑，上面书写着：为勘探和开发油砂山而献身的烈士永垂不朽！
图为油沙山烈士纪念碑
我们来到纪念碑下，凝视着远方。
远方，范建民牵着骆驼向我们走来。四十一年了，他和那峰骆驼一直走向我的心灵深处。