第3章
6
结婚还不到三个月，她就意识到自己犯了一个错误。但这错不全在她，更多要怪她的母亲。
屋子里摆着一张她母亲的照片，凯蒂烦忧的目光落在照片上。她不知道为什么要把它摆在这儿，因为她不那么喜欢母亲。家里还有一张她父亲的照片，摆在楼下的大钢琴上。那是他当上皇家法律顾问时拍的，戴着假发，身穿长袍。就算这样他也没显得威风堂堂。他是个矮小、枯瘦的人，双眼疲惫，上唇过长，嘴唇又很薄。那个爱说笑的摄影师让他显得愉快些，但他只摆出一脸的严肃相。通常他下垂的嘴角和沮丧的眼神让他有一种忧郁气质，贾斯汀太太便觉得这让他显得公正威严，所以才从众多洗印小样中挑了这一张。但自己的那张照片中，她身上的衣服还是在丈夫被任命为皇家法律顾问、受邀进皇宫时穿的。一身丝绒礼服尊贵华美，长裙拖曳更显得仪态万方，头上插着翎羽，手捧鲜花，身子挺得笔直。她年届五十，身体纤细，胸部扁平，长着凸出的颧骨和一只外形姣好的大鼻子。一头浓密的黑发十分光滑，凯蒂一直怀疑就算她没染过，至少也做了精心修饰。她那对漂亮的黑眼睛十分灵动，是她最惹人注目的特征：当她跟你说话时，冷漠、毫无皱纹的黄脸上不安分的眼睛实在让人心烦意乱——先在你身上各部位间移来移去，再落到房间里的其他人身上，然后回到你这儿，让你觉得她在品评你，给你下结论，同时又留意着她周围发生的一切，而她说出的话跟她的所思所想毫无联系。
7
贾斯汀太太是个冷酷无情、善于操持、雄心勃勃、吝啬而愚蠢的女人，是利物浦一位律师的五个女儿之一。伯纳德·贾斯汀在北部巡回法庭工作时遇到了她。他年纪轻轻，前程光明，她的父亲说他大有作为，但他没有。他呕心沥血，勤奋肯干，但他刚愎自用。贾斯汀太太很是看不起他，尽管心里有苦，但她承认自己只能通过他才能出人头地，所以想方设法驾驭他按她的喜好行事。她苛责起来毫无怜悯之心，因为她发现当她想要他做什么却引得他反感，只要一直让他不得安生，弄得他筋疲力尽，他自然就会屈服。在她那边，她苦心培养可能用得上的人，巴结那些能给她丈夫提供讼案的律师，跟他们的妻子混得熟稔。她对大小法官及其夫人低三下四，又极尽奉承那些前途看好的政客。
二十五年来，贾斯汀太太从没有因为喜欢某人就邀请他到她家吃饭。她定期举办大型晚宴，但节俭吝啬跟她的野心一样顽强。她讨厌花钱，对此洋洋得意，觉得自己能像别人一样大肆排场，却只花上一半的钱。她的晚餐时间长，周到细致，且很节约，而她也从来都认为人们在吃饭聊天时并不知道喝的是什么。她把摩泽尔发泡白葡萄酒用餐巾裹起来，自以为客人们会当成香槟喝下去。
伯纳德·贾斯汀有家体面的事务所，虽说并不太大，而且很多开业比他晚的人，生意都远远超过了他。贾斯汀太太让他参选进入议会，选举开支由政党方面承担，但她的吝啬又出来阻挠她的野心了，她实在不舍得花钱讨好选民。由参选人出资组成的难以计数的竞选基金里头，伯纳德·贾斯汀的捐助总是差那么一点点，他被击败了。若能成为议员的妻子，贾斯汀太太自然高兴，但现在落了空，她也能咬牙承受失望的结局。事实上，在丈夫参选后她接触了一些著名人物，这提升了她的身份，让她很是欣喜。她知道伯纳德永远进不了议会，但仍然要求他去拼争两三个遥不可及的席位。这样至少能赢得党内对他的感激之心。
但他仍是个低级律师，不少比他年轻的人都已经当上了皇室法律顾问。她觉得他也应该朝这个目标努力，否则就无望当上法官，在她这方面也说不过去，跟比自己小十岁的女人一道赴宴使她痛苦不堪。但在这件事上她碰上了丈夫的倔强脾气，这是她多年来一直无法习惯的。他担心当上皇家顾问律师之后就没有事情做了。他跟她说，一鸟在手胜过二鸟在林，但她反驳说只有头脑贫乏的人才拿谚语当挡箭牌。他提醒她，他的收入有可能减半——除此之外他已拿不出更能压倒她的论据了。但她就是不听，说他胆怯懦弱。她吵得他不得安宁，最后，他跟往常一样做出了让步。他申请担任皇家律师，很快就获准了。
他的担忧是有道理的。他担任首席律师后没有取得任何进展，接的案子也少。但他把自己的失望隐瞒下来，如果说怪罪妻子，那也是藏在心里的。他变得更沉默了，不过他在家里一向少言寡语，他的家人谁也没发现他身上的变化。他的几个女儿只把他当做收入的来源：
为了给她们提供食宿、衣物、度假和买这买那的钱，他就该做牛做马，一切再自然不过。现在，她们觉得是因为他的过错使进项大为缩减，对他一贯的冷漠之上又多了一层愤然的蔑视。她们从来没去扪心自问这个顺服的小男人有什么感受，他早早出门，晚上回家时换了衣服就该吃晚饭了。他对她们来说是个陌生人，但因为他是她们的父亲，她们理所当然认为他就该爱她们疼她们。
8
贾斯汀太太有一种令人钦佩的勇气。她不让自己的社交圈子——那是她的整个世界——里面的任何人看出她因愿望受挫而苦恼无奈。她丝毫不改自己的一贯风格，通过精心筹划，她能弄出一桌与以前一样华丽的晚餐，并且带着久已养成的快活劲头会见朋友。她知道各种流言八卦，她所置身的社交场以此作为谈资。在很难闲聊起来的那些人中，她的作用格外重要。因为她从不会被时新的话题难住，能用合适的见解立刻打破尴尬的沉默。
现在看来，伯纳德·贾斯汀永远也当不上高等法院的法官，但他大概仍有希望谋得地方法院法官之职，最差也能弄到个殖民地的任命。这时她颇为满意地看到他当上了一个威尔士镇上的刑事法院法官。不过她已把希望寄托在她的女儿们身上了，只要她们的婚姻安排得好，也算弥补了她以前的种种不如意。女儿有两个，凯蒂和多丽丝。多丽丝相貌平平，身材粗笨，鼻子又长，贾斯汀太太觉着她能嫁给一个家境殷实、有正当职业的年轻人就不错了。
但凯蒂算是个美女，这一点在她小的时候就能看出来。她长着一双深色的大眼睛，水一般清澈活泼，一头棕色的鬈发微微泛着红光，牙齿整齐，皮肤细腻。她的五官并不特别漂亮，下巴太方，鼻子很大，好在不像多丽丝的那么长。她的美丽很大程度源自青春年少，贾斯汀太太认为她要在春情萌动之初嫁人成婚。进入社交界，她的确艳惊四座：她的皮肤依然是她的至美之处，而她那长长睫毛下的眼睛灿若星辰，那样动人，让你心中一惊，禁不住回视一眼。她天性快活可爱，乐于取悦他人。贾斯汀太太为此倾注了她的所有感情，那种严厉、称职而精打细算的亲情正是她擅长的。她抱着雄心勃勃的梦想：单是门当户对不是她的目的，她要让女儿的婚姻辉煌无比。
凯蒂从小受此熏陶，知道自己要出脱成一个美女，早就猜出她母亲的野心，这也符合她本人的欲望。自她横空出世，贾斯汀太太便点化神奇，让自己频频受邀参加舞会，使得女儿有机会遇到合适的人选。凯蒂很是成功，她既有趣又漂亮，很快就有十几个男人爱上了她，只是没有一个合适的，而凯蒂对所有人都友好相待，小心翼翼不委身于任何一个。每个星期日午后，南肯辛顿的那间客厅就聚满了前来示爱的年轻人。但贾斯汀太太脸上带着那种赞许的冷峻笑容，注意到自己不费什么事就能让他们跟凯蒂保持距离。凯蒂跟他们卖弄风情，乐得从中挑拨离间，可一旦他们向她求婚——他们没一个不这样的——她便机智而又果断地回绝他们。
她的第一个社交季过去了，没有遇到完美的求婚者。第二年也是如此，但她还很年轻，还可以再等。贾斯汀太太跟她的朋友们说，女孩子不到二十一岁就结婚实在可惜。但第三年过去后，接着又是第四年。两三个从前的仰慕者再次求婚，但他们仍然一贫如洗。有一两个比她还小的男孩子来求爱，还有个退了休的印度文官，一位印度帝国二级爵士——可他都五十有三了。凯蒂继续参加各种舞会，她去温布尔登和洛兹贵族板球场，去爱斯科特赛马场和亨利市的赛船大会，她全然沉浸在享乐之中，但还是没有一个地位、收入都令人满意的人来求婚。贾斯汀太太愈发不安，因为注意到对凯蒂感兴趣的只有四十岁以上的男人了。她提醒女儿，再过一两年她就不会那么漂亮了，年轻姑娘可是时时都有。贾斯汀太太在家人的小圈子里说话直来直去，她刻薄地警告女儿，说她就要错过行情了。
凯蒂只是耸耸肩膀，觉得自己一直都这么漂亮，甚至更漂亮了，因为她四年来学会了如何穿着打扮，反正她有的是时间。如果她只为了结婚而结婚，那会有一打男孩子跳出来碰运气。合适的男人早晚会出现的。不过，贾斯汀太太更善于审时度势：漂亮女儿频频错过机会让她心里憋着一股火，她只得稍稍降低标准，又掉头回到曾出于高傲而鄙视过的职业阶层，四处寻找年轻的律师或实业家，那种前途上让她感到放心的人。
凯蒂到了二十五岁仍然没有结婚，贾斯汀太太恼怒不已，时常对凯蒂甩上几句难听的话，问她还打算让她父亲养活多久。他付出了几乎难以负担的花费，就为了给她提供机会，可她还是抓不住。贾斯汀太太从来没想过，或许是她那让人难以接受的殷勤劲儿吓跑了那些人，她总是过于热情地怂恿有钱人家的儿子或爵位的继承人来家里做客。她把凯蒂的失败归结为愚蠢。随后多丽丝亮相了，她的鼻子还是那么长，身材糟糕，舞跳得也不好。在她第一个社交季她就跟杰弗里·丹尼森订了婚，他是一位富有的外科医生的独子，战争期间获封为准男爵。杰弗里将要继承这一爵位——从医获得的准男爵没什么了不起，但是，感谢上帝，爵位终究还是爵位——总算是一笔不错的财富。
惊慌之中，凯蒂匆匆嫁给了沃尔特·费恩。
9
她认识他的时间不长，也从未真正在意过他。她记不得他们第一次见面是在何时何地，直到他们订婚后他告诉她那是在一次舞会上，是他的几个朋友带他去的。那时她当然没有注意到他，如果她跟他跳过舞，也是因为她脾气好，有谁邀请都会欣然应允。一两天后在另一次舞会上他来跟她搭话，她根本不记得他姓甚名谁。随后她察觉到每次她参加的舞会都有他在，“你知道，我已经至少跟你跳了十次了，你总得告诉我你的名字吧。”她用一贯的说笑口气对他说。
他明显感到吃惊。
“你是说你不知道我的名字？已经有人给你介绍了啊。”
“哦，可他们总是低声嘟囔着说。如果你压根不知道我的名字，我也丝毫不觉得吃惊。”
他微笑地看着她。他的脸很严肃，还带一点执拗，但他笑得很甜。
“我当然知道了。”他沉默了一会儿，然后问道，“你没有好奇心吗？”
“跟大多数女人没什么两样。”
“那你没想过去问问别人我叫什么名字？”
她隐隐觉得好笑，纳闷为什么他认为她会有这种兴趣。不过她喜欢让别人高高兴兴，便带着灿烂的微笑看着他，眨一眨她那双漂亮的眼睛，如同树林下的一池露水，饱含迷人的友善之情。
“好吧，那你叫什么？”
“沃尔特·费恩。”
她不知道他为什么来跳舞，他的舞跳得并不好，而且他好像也不认识几个人。她忽然觉得他可能爱上了她，但随即耸了耸肩打消了这个念头。她知道有些女孩子遇到每个男人都觉得人家爱上了自己，一直觉得她们可笑至极。但她还是稍稍留意起沃尔特·费恩，他的表现显然跟那些爱上她的年轻人不同。那些人大都向她坦陈爱意，都想吻她——很多人的确也这么做了。但沃尔特·费恩从不说她如何，也很少谈论自己。他相当沉默，这点她并不介意，因为她有很多话要说，看到自己说了什么幽默的话逗得他哈哈大笑也很开心。但他说起话来决不愚蠢，显然是生性害羞。大概他住在东方，现在是回来度假。
一个星期天的下午，他出现在凯蒂家在南肯辛顿的房子里。当时有十几个人，他坐了一会儿，不知何故有些不自在，不久就走了。她母亲过后问她那个人是谁。
“我也弄不清，是你请他到这儿来的？”
“是啊，我是在巴德利家遇到他的。他说在好多次舞会上都见过你，我说我每个星期天都在家里办招待会。”
“他叫费恩，在东方谋了个什么差事。”
“是的，他是个医生。他是不是爱上你了？”
“实话说，我不知道！”
“我觉得现在你总该看得出哪个年轻人是爱上你了。”
“就算他爱上我，我也不会嫁给他。”凯蒂轻蔑地说。
贾斯汀太太没有回答，她的沉默里带着深深的不悦。凯蒂脸红了，她知道母亲现在已经不在乎她到底嫁给谁了，只要能将她脱手就行。