第2章
1
她惊叫了一声。
“怎么回事？”他问道。
尽管关着百叶窗的房间很暗，他仍看清她脸上突然出现一种惊恐狂乱的表情。
“刚才有人动了动门。”
“噢，也许是阿妈吧，或者是哪个男仆。”
“他们不会在这个时候来。他们知道午餐后我总要睡上一会儿。”
“还能有谁呢？”
“沃尔特。”她压低声音，嘴唇颤抖着。
她指了指他的鞋，他连忙去穿。受了她的影响，他也紧张起来，显得笨手笨脚，偏偏鞋带又系得很紧。她不耐烦地叹了口气，递给他一只鞋拔子，又迅速披上一件宽大的晨衣，光脚走到梳妆台前。她留着一头短发，用梳子梳理一下蓬乱的地方，他随后也系好第二只鞋。
她把外套递给他。
“我怎么出去呢？”
“你最好等一等，我先瞧瞧外面，看看有事儿没有。”
“不可能是沃尔特，他五点以前不会离开实验室的。”
“那会是谁呢？”
他们这会儿压低声音说话。她浑身哆嗦着，令他意识到她一遇紧急情况就会晕头转向，不由得怪罪起她来。照现在看来，哪儿像她说得那么保险？她屏住呼吸，一只手抓住他的胳膊。他顺着她的目光看去，对面是朝向走廊的几扇窗户，上面都有百叶窗，且一律上了插闩。他们看见白瓷球状把手在慢慢转动，走廊里没有脚步的声音。这种静静的转动看上去实在吓人。过了一分钟，什么声音也没有。接着，他们看见另一扇窗子的白瓷把手也鬼使神差地转动起来，同样悄然无声，让人毛骨悚然。凯蒂吓得丢了魂儿，张开嘴巴想要叫喊。他见势不妙，马上伸手捂住，把叫声闷在他的手指下面。
一片沉寂。她倚靠在他身上，膝盖颤抖着，他真害怕她会昏死过去。他紧皱眉头，咬着牙把她抱上床躺好。她面色苍白如纸。虽说他晒得黝黑，但两颊也是毫无血色。他站在她旁边，着了魔似的盯着那个瓷把手，谁都没有说话。随后他看见她哭了起来。
“看在上帝的份上，别这样。”他不耐烦地低声说，“既然该着倒霉就认倒霉好了。咱们就厚着脸皮硬撑吧。”
她找手帕，他明白她要什么，便把她的手包递了过去。
“你的遮阳帽呢？”
“我放在楼下了。”
“唉，我的上帝！”
“我说，你得打起点儿精神。这人很可能不是沃尔特。他干吗偏偏在这个时候回来呢？中午他从来不回家，对吧？”
“从来没有。”
“我敢拿随便什么打赌，刚才那个是阿妈。”
她朝他微微笑了笑。他那浑厚、亲切的声音让她定下心来，她拉过他的手，爱抚般地捏着。他耐心等她恢复镇静。
“听我说，我们不能一直待在这儿。”过了一会儿，他说，“你现在能起来到走廊看看情况吗？”
“我恐怕还站不住。”
“你这儿有白兰地吗？”
她摇摇头。他眉毛一皱，脸色立刻阴沉下来，愈发感到急躁不安，不知道该做些什么。突然间她把他的手抓得更紧了。
“要是他一直站在外面呢？”
他勉强笑了笑，说话时仍保持着那种柔和、令人信服的语调，并对其效果深信不疑。
“不会的。拿出点儿勇气来，凯蒂。怎么可能是你丈夫呢？如果他进了屋，看见一顶没见过的遮阳帽放在厅里，上楼又发现你的房门紧锁，他一定会吵吵嚷嚷的。刚才肯定是哪个仆人，只有中国人才那样拧把手。”
她渐渐恢复了常态。
“就算是阿妈也够让人不舒服的了。”
“给点儿钱她就闭嘴了，必要的话我再拿上帝的那一套吓唬她。政府职员没有多大优势，但你想办什么事情的话还是能办到的。”
他说得肯定在理。她站起来，转身向他伸出手臂；他把她抱在怀里，亲吻她的嘴唇，那如醉如痴的感觉近乎痛苦。她太爱他了。他放开她，她随即走到窗边，拉开插闩，稍稍打开百叶窗往外看，外面一个人影也没有。她溜进走廊，往她丈夫的更衣室里瞧了一眼，又看了看自己的起居室，两间屋子都空空如也。她返回卧室，朝他招了招手。
“没人。”
“我觉得整个就是一场错觉。”
“别笑，我可吓得要死。去我的起居室坐一会儿，我去穿上长袜和鞋子。”
2
他按她吩咐的做了，五分钟后她又回到他这儿。他正抽着一根烟。
“我说，能给我来点儿白兰地加苏打水吗？”
“好的，我这就按铃。”
“看样子，这件事不会对你有什么损害。”
他们默默等着男仆应答。她随后做了吩咐。
“给实验室打个电话，问沃尔特在不在。”过了一会儿她说，“他们听不出你是谁。”
他拿起听筒，要了一个号码。随后他询问费恩医生在不在。他又把听筒放下。
“他午饭后就不在了，”他告诉她，“问问仆人他回来过没有。”
“我可不敢。他要是回来过我却没有看见，这也太可笑了。”
男仆送来饮料，汤森喝了起来。他问她是否也喝一点儿，她摇了摇头。
“如果刚才是沃尔特的话，那该怎么办？”她问。
“或许他并不在乎。”
“你说沃尔特？”她的声调充满怀疑。
“我一向觉得他非常腼腆。你知道，有些男人经受不起大吵大闹，他很清楚闹一场丑闻不会有任何好处。我丝毫不认为刚才是沃尔特，但就算是他，我也觉得他不会怎么样的，我认为他会装作没这回事。”
她仔细想了一会儿。
“他非常爱我。”
“哦，那就更有好处了，你可以说服他嘛。”
他向她投去迷人的微笑，那正是她无法抗拒的。笑容发自他那双清澈的蓝眼睛，慢慢扩展到他那轮廓匀称的嘴巴上。他有一口小巧、洁白而整齐的牙齿。这一抹微笑极其感性，足以让她的心在身体里融化。
“我倒不怎么在乎，”她说，一下子欢喜起来，“因为这很值得。”
“都是我的错。”
“那你为什么来呢？看见你的时候我很吃惊。”
“我实在忍不住。”
“哦，亲爱的。”
她稍稍靠近他，亮闪闪的黑眼睛热情地凝视着他，双唇渴望地微微张开，他随即伸出胳膊搂住她。她迷醉一般地叹出口气，投入他怀抱的庇护之中。
“有我在，你就尽管放心好了。”他说。
“跟你在一起我很快乐，真希望我能像你让我快乐那样，也让你快乐。”
“现在你不害怕了？”
“我讨厌沃尔特。”她回答说。
他不知该怎么回应这句话，便吻了吻她。她的脸十分柔嫩，紧贴着他的脸。
这时他抓起她的手腕。她戴着一块小巧的金表，他看了一下时间。
“你知道现在我该做什么吗？”
“开溜？”她笑着说。
他点点头。她一下子跟他贴得更近了，但察觉他去意已定，便放开了他。
“你如此怠慢你的工作，真丢人。快点儿走吧。”
他从来抵不住调情的诱惑。
“看来你恨不得赶紧把我打发了。”他轻描淡写地说。
“你知道我不想让你走。”
她的回答微弱、低沉，很是认真。他附和着笑了几声。
“你那漂亮的小脑瓜别再为我们这位神秘访客烦恼了，我敢肯定是阿妈，就算有什么麻烦我也保证帮你摆脱掉。”
“你是不是很有经验？”
他露出愉快自得的笑容。
“那倒不是，但说句自我恭维的话——我肩膀上这颗脑袋还算好使。”
3
她来到走廊，目送他离开房子。他朝她挥挥手。这样望着他，令她的心怦怦直跳。他四十一了，但身材柔韧，走起路来如少年一般轻盈。
走廊遮在阴影里，她心境闲适，慵懒地闲逛着，胸中充溢爱的满足。他们的房子位于欢乐谷，坐落在山的一侧，因为负担不起条件更好、也更昂贵的山顶住宅。不过她很少留意那蓝色的海和港口拥塞的船只，一门心思想她的情人。
当然，他们下午做的那种事十分愚蠢，但如果他想要她，她哪还顾得上慎重小心？他在午饭后来她这儿已有两三次了，都是赶着天气正热、没人愿意外出的时候，就连男仆也没见过他来来去去。在香港什么都难，她讨厌这座中国城市，一走入域多利道，看到他们惯常见面的那栋脏兮兮的小房子就令她紧张。那是一家卖古董的店铺，四下坐着的中国人盯着她看，让人很不舒服；她讨厌那个老头子的媚笑，他带她到店铺后面，摸黑走上一截楼梯。他把她引进一个霉臭发闷的房间，墙边那张大大的木头床让她不寒而栗。
“这简直太恶心了，你不觉得吗？”她第一次在那儿跟查理见面时对他说。
“你进来以后就不同了。”他回答。
不错，等他把她揽在怀里的那一刻，她就什么都忘掉了。
唉，只可恨她不自由，他们两个都不自由！她不喜欢他的妻子。凯蒂游移不定的思绪这会儿落到了多萝西·汤森身上。真是不幸，竟然叫多萝西这么个名字！一下子就透露了年龄。她少说也有三十八岁，但查理从来没有提起过她。他当然没把她放在心上，他烦她烦得要死，但他是位绅士。凯蒂带着爱意的讽刺笑了笑：他就是这样，又傻又老派；他可能对她不忠，但决不容许自己嘴里说出任何蔑视她的话。她是个高个头的女人，比凯蒂要高，不胖不瘦，长了一头浓密的浅棕色头发；她怎么看都算不上漂亮，只是因为年轻才显得有那么点儿可爱；她容貌姣好但并不出色，一对蓝眼睛也十分冷淡。她的皮肤让你不想再看第二眼，脸颊也黯淡无光。她穿得就像——嗯，倒也合乎她的身份——一个香港助理辅政司的太太。凯蒂笑了，轻轻耸了耸肩膀。
当然没人否认多萝西·汤森的嗓音听上去令人愉快，她是位出色的母亲，查理总是说起她这一点，她就是凯蒂母亲所说的那种娴淑女性。但凯蒂不喜欢她，不喜欢她那种漫不经心的态度。去她那儿喝茶吃饭时她待你的那种礼貌劲儿实在让人恼火，因为你能明显感觉到她是多么不把你放在眼里。事实是，凯蒂觉得，除了她的孩子她什么都不关心：两个男孩在英格兰上学，另外还有一个六岁的男孩，她准备明年把他带回英国去。她的脸就是一张面具，笑脸迎人，彬彬有礼，说起话来合乎身份，但她的一番热忱却让你深感疏远。她在殖民地有几位密友，一个个都非常仰慕她。凯蒂纳闷汤森太太是不是认为她的出身太普通了，不禁脸红起来，但说到底多萝西也没什么理由盛气凌人。她的父亲的确当过殖民地总督，在任时自然尊贵体面——你一走进某个房间，所有人便起身致意；你乘车经过时，男人们也一个个为你摘下帽子——但还有什么比一个退了休的殖民地总督更微不足道的呢？多萝西·汤森的父亲住在伯爵府区的一个小房子里，靠养老金度日。受邀去这种地方做客，定会令凯蒂的母亲觉得无聊至极。凯蒂的父亲伯纳德·贾斯汀是个皇家法律顾问，毫无疑问，说不定哪天他就会当上法官。反正他们是住在南肯辛顿。
4
凯蒂随自己的丈夫来到香港后，发现自己很难接受眼前的现实——她的社会地位由她丈夫的职业所决定。当然大家对他们都很友善，两三个月内他们几乎每天晚上都外出参加聚会。他们去总督府吃饭时，总督还把她当成新婚的妻子对待。但她很快就明白作为政府聘请的细菌学家的妻子，她几乎没什么地位，这让她很气愤。
“简直太荒谬了。”她跟她的丈夫说，“唉，这儿简直找不出一个值得让人请到家里待上五分钟的人。母亲做梦也不会想到请他们任何人来我们家吃饭的。”
“你不该为这事儿心烦。”他回答，“你知道，这其实并不重要。”
“当然不重要了，只能说明他们多么愚蠢，但说来也挺滑稽，想一想在伦敦我们家里常来的那些人，可我们在这儿却被人视如粪土。”
“从社会的角度看，研究科学的人跟不存在似的。”他笑了笑。
她现在知道了，但她嫁给他的时候并不知道这一点。
“我还不知道被半岛东方轮船公司代理邀请吃午饭会让我这么开心。”她说，干笑了几声，省得让自己的话显得过于势利。
也许他看出她故作轻松的后面暗藏责备，他拉起她的手，小心地握住。
“我非常抱歉，凯蒂宝贝，但别让这事儿再折磨你了。”
“哦，我不会让它把我怎么样的。”
5
下午的那人不可能是沃尔特，一定是哪个仆人，反正没什么要紧的。中国仆人什么事情都知道，但他们管得住自己的舌头。
一想起当时那白色的陶瓷把手慢慢转动，她的心跳就会加快，他们不能再那样冒险了。最好还是去古董店，就算有人看见她进门也不会怀疑什么，他们在那儿绝对安全。店铺主人知道查理是谁，他不会傻到去招惹一个助理辅政司。只要查理爱她，其他还要在乎什么呢？
她转身离开走廊，又回到了她的起居室，往沙发上一躺，伸手去取香烟。她的眼睛瞥见一本书上放着一张字条，她打开，字是用铅笔写的。
亲爱的凯蒂：
这是你想要的书，我正打算把它送来的时候遇到了费恩医生，他说他经过家门，可以顺便捎过去。
V.H.
她按了按铃，男仆进来后她问是谁、什么时候把书送来的。
“是老爷带回来的，太太，在午饭后。”他回答说。
这么说是沃尔特了。她立刻往辅政司办公室打了通电话找查理，把刚刚弄清的情况告诉他。他停顿了一会儿，没有回答。
“我该怎么办？”她问。
“我正在开一个重要的咨询会，恐怕现在没空跟你说话。我的建议是稳坐不动。”
她放下听筒，明白他那儿不只他一个人，一时觉得实在无法忍受他那些公务。
她又坐下来，靠在一张桌子旁，两手托着脸，苦苦思索着眼下的形势。当然，沃尔特可能只是认为她正在睡觉，她完全有理由锁上自己的房门。她使劲儿回想当时他们是不是在说话，他们当然不会大声说话。还有那顶帽子，查理简直是疯了才把它忘在楼下。但为这个怪罪他也没有用，这么做很自然，而且也说不上沃尔特注意到了没有。他可能来去匆匆，把书和字条放下就赶赴某个跟工作有关的约会了。但奇怪的是他竟会试着开门，然后又去动那两扇窗户。如果他以为她睡着了，就不太可能再去打扰她。她简直愚蠢透顶！
她抖了抖身子，心里又感到每当想起查理时都有的那种甜蜜的痛苦。这一切是值得的，他说过会跟她守在一起，如果出现最坏的情况，也好……沃尔特要是想大吵大闹，那就随他便吧。她有查理呢，她有什么可在乎的呢？也许最好就是让他知道。她从来都没把沃尔特放在心上，自从她爱上查理·汤森，顺从她丈夫的爱抚只让她感到厌烦无聊。她不想跟他有任何瓜葛，反正他拿不出什么证据来。如果他指责她，她就否认。如果到了否认不了的地步，她就索性把真相甩给他，他愿意怎么办就怎么办吧。