第13章 我要记住你的温度

第一节：病历本里的樱花书签

春日野穹第一次看见樱良的病历本，是在高二的图书馆。

阳光透过百叶窗，在旧木桌上投下斑驳的光影。樱良趴在桌上睡觉，校服领口松开两颗扣子，露出纤细的脖颈。她的书包敞着口，掉出本硬壳笔记本，封面印着褪色的樱花，边角被磨得发毛。

穹鬼使神差地捡起笔记本。翻开第一页，不是课堂笔记，而是打印的诊断书：“急性胰腺炎，晚期”。日期是半年前，旁边用红笔写着句没头没尾的话：“反正要死了，不如吃点好的。”

“喂，你在偷翻女生的书包吗？”樱良突然抬起头，眼睛亮得像落满星光，却在看见穹手里的笔记本时，笑容僵了一瞬。她抢过本子，塞进书包最深处，动作快得像藏什么宝贝。

“原来你有病啊。”穹的声音很平，像在说“今天天气不错”。他想起这个总是在食堂抢他炸猪排的女生，想起她课间追着男生打闹时扬起的马尾，完全无法把她和“晚期”两个字联系起来。

樱良却突然笑了，露出尖尖的小虎牙：“被你发现啦！不过说好了，不准告诉别人，不然我就……”她顿了顿，从书包里掏出颗草莓糖，塞进穹嘴里，“就吃掉你的胰脏！”

糖很甜，甜得发腻。穹皱着眉把糖吐进纸巾，樱良却笑得前仰后合：“真没情趣，这可是我最喜欢的糖。”她撕开糖纸，小心翼翼地折成樱花的形状，放在穹的课本上，“喂，春日野，反正我也没多少日子了，陪我做点有意思的事吧？”

穹看着她指尖翻飞的糖纸，阳光在她发梢镀上金边，突然觉得这个提议好像没那么糟糕。他想起自己总是一个人吃饭、一个人看书，像活在透明的茧里，而眼前这个女孩，像团烧得正旺的火焰，哪怕靠近会被灼伤，也让人忍不住想触碰。

“比如？”他问。

“比如……”樱良歪着头想了想，眼睛突然亮起来，“去吃遍全城的美食！我列了个清单哦！”她从书包里掏出张皱巴巴的纸，上面用彩色笔写着：“樱良的死前愿望清单——1.吃遍XX街所有拉面店；2.在摩天轮最高点大喊‘我是笨蛋’；3.看一次海上日出……”

穹看着清单上幼稚的字迹，突然想起诊断书上那句“不如吃点好的”。他拿起笔，在清单最下面添了句：“4.别把胰脏吃掉。”

樱良看着他添的字，笑得更大声了，眼泪都快出来了：“春日野你好冷啊！”她伸手拍了拍他的肩膀，指尖的温度透过校服传来，很暖。

穹却像被烫到一样缩回肩膀。他看着樱良的笑脸，心里某个地方突然空了一块——这个笑得没心没肺的女孩，体内正有什么东西在慢慢枯萎，而她却用糖纸和美食，把死亡包成了一颗看似甜蜜的糖。

图书馆的钟敲响三点，樱良跳起来：“走啦！第一站，XX街的豚骨拉面！我请客！”她拉起穹的手腕就往外跑，阳光把他们的影子拉得很长，交叠在一起，像幅不会褪色的画。

穹被她拉着跑，手腕上还留着她指尖的温度。他低头看着樱良的背影，马尾辫在风里一甩一甩的，突然觉得，也许陪她吃掉那些拉面，比吃掉胰脏更重要。

第二节：摩天轮上的未说出口

XX街的拉面店挤满了人，樱良却总能找到空位。她点了两份超大份的豚骨拉面，还加了三份叉烧，吃得满脸都是汤。

“喂，你慢点吃，没人跟你抢。”穹递过纸巾，看着她鼓起的腮帮子，像只储存粮食的仓鼠。

樱良咽下嘴里的面，眼睛亮晶晶的：“好吃！比学校食堂的猪食好吃多了！”她把自己碗里的叉烧夹给穹，“给你，多吃点，你太瘦了，像根豆芽菜。”

穹看着碗里堆成小山的叉烧，又看看樱良碗里剩下的半块，突然想起诊断书上的“晚期”。他把叉烧又夹回她碗里：“我不爱吃肥肉。”

樱良撇撇嘴，没再坚持，却在穹低头吃面时，偷偷把自己碗里的葱花挑到他碗里。穹抬头看见，皱着眉把葱花挑出来：“我不吃葱。”

“挑食鬼！”樱良做了个鬼脸，却笑得很开心。

从那天起，穹的生活里多了个叫山内樱良的女孩。她会在课间塞给他各种零食，会在体育课上拉着他躲在操场角落看漫画，会在放学路上逼着他陪她去买最新出的草莓蛋糕。

“春日野，你看这个！”樱良把手机塞到穹面前，屏幕上是她刚拍的照片，照片里的穹趴在桌上睡觉，嘴角还沾着面包屑。“我要把这张照片设成壁纸！”

穹一把抢过手机，想删掉照片，却不小心点开了她的相册。里面除了美食和风景，还有很多他的偷拍：他在图书馆看书的侧脸，他在食堂吃炸猪排的样子，他被她逗笑时的表情……

“你偷拍我？”穹的耳朵有点红。

樱良抢回手机，吐了吐舌头：“谁让你长得像个冰山，难得有表情变化，当然要记录下来啦！”她翻到一张照片，是她自己在樱花树下的自拍，笑容灿烂，背景里的樱花正开得盛。“你看，这是我去年拍的，今年可能看不到了。”

她的声音很轻，像怕惊扰了什么。穹看着照片里的樱花，又看看眼前的樱良，突然觉得喉咙有点发紧。他想说点什么，却发现自己什么也说不出来。

周末，樱良拉着穹去坐摩天轮。轿厢升到最高点时，城市的灯火在脚下铺成一片星海。樱良趴在玻璃上，兴奋地指着远处：“春日野你看！那是我们学校！”

“嗯。”穹应了一声，看着她发光的侧脸。

“喂，春日野，”樱良突然转过身，眼睛里映着城市的灯火，“你说人死后会变成什么？”

穹愣住了，他没想过樱良会突然问这个。

樱良却笑了笑，像是自言自语：“我觉得会变成想吃的东西吧。比如我，肯定会变成草莓蛋糕，这样就能被人吃掉，永远留在别人的肚子里。”

穹看着她故作轻松的样子，心里像被什么东西扎了一下。他想起她的病历本，想起她偷偷藏起来的止痛药，突然很想抱抱她，却又不知道该怎么开口。

“其实……”樱良的声音低了下去，“我有点害怕。不是害怕死，是害怕被人忘记。”她抬起头，看着穹，眼睛里有星光在闪烁，“春日野，你会记住我吗？”

穹的心跳漏了半拍。他看着樱良的眼睛，那里面没有恐惧，只有一丝期待，像个等待糖果的孩子。他张了张嘴，想说“会”，却被樱良打断了。

“算了，当我没说！”她突然笑起来，用力拍了拍穹的肩膀，“说好的在最高点大喊‘我是笨蛋’呢！来，一起喊！”

“我才不喊。”穹别过头。

“胆小鬼！”樱良鼓起腮帮子，然后深吸一口气，对着窗外大喊：“我是笨蛋——！”

她的声音在夜空中回荡，带着少年人的清脆和一丝不易察觉的颤抖。穹看着她泛红的眼眶，突然觉得鼻子有点酸。他转过头，看着脚下的万家灯火，第一次觉得，这个总是笑哈哈的女孩，心里藏着多么巨大的孤独。

摩天轮开始下降，樱良的声音也渐渐低了下去。她靠在轿厢的角落，闭上眼睛，像是累极了。穹看着她安静的侧脸，突然很想告诉她：“樱良，我会记住你的，记住你所有的样子，记住你指尖的温度，记住你喜欢的草莓糖，记住你在摩天轮上喊出的‘我是笨蛋’。”

但他最终什么也没说。有些话，在说出口的瞬间，就会失去重量。他宁愿把它们藏在心里，像藏一颗不会融化的糖。

第三节：病房里的樱花便当

樱良住院的消息，是穹从同学那里听到的。

那天他去教室，发现樱良的座位空着，抽屉里还放着没吃完的草莓糖。同桌告诉他：“山内好像住院了，听说病得很重。”

穹的心猛地一沉。他冲出教室，拦了辆出租车就往医院跑。路上，他想起樱良塞给他的那张愿望清单，想起她在摩天轮上问他“你会记住我吗”，想起她指尖的温度。

医院的消毒水味很浓，呛得穹有些喘不过气。他找到樱良的病房，门虚掩着，里面传来轻轻的咳嗽声。他推开门，看见樱良躺在病床上，脸色苍白，头发剪短了，显得头很大。

听见动静，樱良睁开眼，看见是穹，愣住了：“春日野？你怎么来了？”她想坐起来，却被穹按住了。

“好好躺着。”穹的声音有些沙哑。他看着病床上的樱良，突然觉得很陌生。这个虚弱的、苍白的女孩，和那个在食堂抢他炸猪排的樱良，仿佛是两个人。

樱良却笑了，露出尖尖的小虎牙：“被你看到我这么丑的样子，真是亏大了。”她指了指床头柜，“帮我拿颗糖吧，草莓味的。”

穹拿起糖罐，里面只剩下最后一颗糖了。他剥开糖纸，递给樱良。樱良却摇摇头：“你帮我剥开吧，我没力气。”

穹坐在床边，小心翼翼地剥开糖纸，把糖放进樱良嘴里。樱良含着糖，满足地眯起眼睛：“还是春日野剥的糖最甜。”

穹看着她孩子气的样子，心里的石头落了地，却又多了些别的东西。他想起以前樱良总是抢他的糖，现在却要他喂她吃。

“你怎么知道我住院了？”樱良问。

“同学说的。”穹顿了顿，又说，“为什么不告诉我？”

樱良低下头，玩着被子上的流苏：“不想让你看到我这个样子，像个废物。”她的声音很轻，带着一丝委屈。

穹沉默了。他不知道该说什么，只能坐在床边，陪着她。病房里很安静，只有监护仪规律的“滴滴”声。

“春日野，”樱良突然开口，“你帮我个忙吧。”

“嗯？”

“帮我把书包拿过来，在我家鞋柜旁边。”樱良说，“里面有个便当盒，我想带给你。”

穹点点头，起身离开病房。樱良家很好找，门上贴着张卡通贴纸，是樱良喜欢的那个动漫人物。他打开鞋柜旁边的书包，里面果然有个粉色的便当盒，上面印着樱花图案。

回到医院，樱良已经睡着了。穹把便当盒放在床头柜上，看着她安静的睡颜。她的睫毛很长，在眼睑下投下淡淡的阴影。穹伸出手，想摸摸她的头发，却在碰到的瞬间缩了回来。

樱良醒来时，看到便当盒，眼睛亮了起来：“你拿来啦！快打开看看！”

穹打开便当盒，里面是精致的樱花便当：米饭上撒着粉色的樱花花瓣，旁边摆着用海苔和胡萝卜做的小动物，还有几颗草莓糖。

“哇，好漂亮！”穹忍不住感叹。

樱良得意地扬起下巴：“那当然，我可是学了很久呢！本来想在毕业那天送给你的，结果……”她的声音低了下去，“现在提前给你啦！”

穹拿起筷子，夹起一块胡萝卜做的小兔子。胡萝卜很甜，带着樱花的清香。他看着樱良期待的眼神，突然觉得，这个便当里装的，不仅仅是食物，还有樱良未说出口的话。

“好吃吗？”樱良问。

“嗯，很好吃。”穹点点头，嘴里的胡萝卜却有点发苦。

“那就好。”樱良笑了，像个得到表扬的孩子。她看着穹吃饭的样子，眼神温柔，“春日野，其实我……”

她的话没说完，就被护士打断了：“山内同学，该做检查了。”

樱良吐了吐舌头，对穹做了个鬼脸：“等我回来哦！”

穹看着她被护士推走的背影，心里突然很慌。他拿起便当盒，里面的樱花花瓣已经有些蔫了，像极了病床上的樱良。他想起樱良说的“死后会变成草莓蛋糕”，突然很想告诉她：“樱良，你不用变成任何东西，我会记住你的，记住你的温度，记住你的笑容，记住这个樱花便当的味道。”

但他最终还是什么也没说。他只是坐在病房里，看着窗外的樱花树，一片花瓣落在窗台上，像一滴不会干涸的眼泪。

第四节：未写完的日记

樱良的病情越来越严重，常常疼得说不出话。穹每天放学都会去医院看她，给她带最新的草莓糖，给她讲学校里的趣事。

“春日野，今天体育课我们班赢了篮球比赛哦！”

“春日野，数学老师又拖堂了，大家都在偷偷骂他。”

“春日野，食堂的炸猪排还是那么难吃，没有你做的好吃。”

穹总是安静地听着，偶尔插一两句话。他发现，樱良越来越喜欢睡觉，有时候说着说着就睡着了。他看着她苍白的脸，心里的恐慌越来越大。

那天，穹去医院时，樱良正在睡觉。他坐在床边，看着她的睡颜。床头柜上放着樱良的日记本，封面还是那个樱花图案。穹犹豫了一下，最终还是翻开了日记本。

里面的字迹比以前潦草了很多，有些地方还被泪水晕染开。

“3月15日，天气晴。今天春日野陪我去吃了拉面，他还是那么不爱说话，不过夹给我吃的叉烧很好吃。”

“3月20日，天气阴。化疗好难受，吐了好几次。不过春日野来看我了，还给我带了草莓糖，很甜。”

“3月25日，天气雨。我好像越来越虚弱了，连剥糖纸的力气都没有了。春日野帮我剥糖的时候，手指好暖和。”

“4月1日，天气晴。今天愚人节，我骗春日野说我病好了，他居然信了，真是个笨蛋。不过他笑起来的样子，真好看。”

“4月5日，天气阴。我好像快不行了。春日野，对不起，不能陪你去看海上日出了。其实我……”

日记到这里就结束了，最后一页只写了半句话，字迹歪歪扭扭，像是用尽了全身力气。穹看着那半句话，眼泪突然掉了下来，砸在日记本上，和原来的泪痕混在一起。

原来，樱良什么都知道。她知道自己的时间不多了，却还在努力给别人带来快乐。她把所有的痛苦都藏在日记里，只把笑容留给别人。

穹合上日记本，泪水模糊了视线。他想起樱良在摩天轮上问他“你会记住我吗”，想起她在病房里给他做的樱花便当，想起她每次见到他时开心的笑容。

“樱良，我会记住你的，”穹对着沉睡的樱良说，“记住你所有的样子，记住你的温度，记住你的笑容，记住你喜欢的草莓糖，记住你未写完的日记。”

就在这时，樱良突然睁开了眼睛。她看着穹，嘴角露出一丝微笑：“春日野，你哭了？”

穹赶紧擦掉眼泪：“没有。”

樱良笑了笑，没再追问。她伸出手，抓住穹的手：“春日野，你知道吗？其实我……”

她的话没说完，就被一阵剧烈的咳嗽打断了。护士闻声赶来，开始紧急抢救。穹被推出病房，只能隔着玻璃看着里面忙碌的身影。

他看着病床上的樱良，她的手还保持着抓住他的姿势，眼睛却慢慢闭上了。监护仪的声音变得尖锐，然后变成了长长的“滴——”声。

穹靠在墙上，滑坐下去。他想起樱良第一次塞给他草莓糖时说的话：“我要吃掉你的胰脏。”现在，她却永远地离开了，只留下一个未完成的愿望和一本未写完的日记。

窗外的樱花又落了一片，落在穹的手背上，冰凉的。他想起樱良的温度，想起她指尖的温暖，突然觉得，那个总是笑着说要吃掉他胰脏的女孩，其实是想把自己的温度，永远留在他的心里。

第五节：樱花树下的约定

樱良的葬礼在一个雨天举行。

穹穿着黑色的西装，站在人群后面。樱良的家人哭得很伤心，同学们也都红着眼睛。穹看着照片

（接上文）

照片上的樱良笑得灿烂，手里攥着颗草莓糖，背景是盛开的樱花。雨丝落在照片玻璃上，模糊了她的笑脸，却洗不掉穹记忆里她指尖的温度。

葬礼结束后，穹独自走到樱花树下。樱良的日记本被他紧紧抱在怀里，封面的樱花图案被雨水浸得发暗。他想起日记里未写完的那句话——“其实我……”，无数种可能在脑海里翻腾，最终都化作胸口闷痛的钝感。

“春日野？”身后传来熟悉的声音。穹回头，看见樱良的妈妈站在伞下，眼睛红肿，手里拿着个包装精美的盒子。“这是念念让我交给你的，她说……等樱花再开的时候。”

盒子是樱花木做的，上面刻着细密的花瓣纹路。穹接过时，指尖触到盒盖上的凹痕——那是樱良习惯性掐东西留下的痕迹。他突然想起她趴在课桌上写明信片的样子，笔尖划破纸背时，总会用指甲在桌角掐出小坑。

雨停了，夕阳从云层里探出头，给樱花树镀上金边。穹坐在树下，打开木盒。里面是台旧MP3，旁边放着张纸条，是樱良的字迹：“春日野，这是我偷偷录的心跳声哦！医生说像小鼓一样，你听听看是不是很可爱？还有——其实我想说的是，我想让你吃掉我的胰脏，这样我们就能永远在一起啦！笨蛋，别哭哦，要好好吃饭，记得每天吃颗草莓糖。”

MP3开机后，音箱里传来“咚咚，咚咚”的声音，有些快，有些乱，却异常清晰。穹把耳机塞进耳朵，那声音像极了樱良趴在他桌上睡觉时的呼吸，带着少年人特有的蓬勃朝气。他想起她在病房里说“死后要变成草莓蛋糕”，原来她早就用另一种方式，把自己的一部分留在了他身边。

盒子最底下还有张CD，封面是樱良画的插画：两个少年少女坐在樱花树下，女孩手里拿着糖，男孩别扭地别过头，背景是漫天飞舞的花瓣。CD名写着《我想记住你的温度》。穹把CD放进随身听，里面传来樱良的笑声，夹杂着翻书声和隐约的心跳：

“春日野，今天天气超好！我偷拍了你睡觉的样子，口水都要流到桌子上啦！”

“喂，春日野，这道数学题好难啊！你教教我嘛，教我的话就请你吃草莓糖！”

“春日野，其实……其实我第一次见你，是在图书馆，你趴在桌上睡觉，阳光照在你头发上，像撒了把星星。那时候我就想，这个男生真奇怪，居然能在那么吵的地方睡着。”

“……我知道自己生病了，可是遇见你之后，我突然有点不想死了。想和你一起吃更多的拉面，想和你一起看海上日出，想……想让你记住我。”

声音渐渐低下去，接着是长久的沉默，然后是轻轻的抽泣声。穹摘下耳机，发现自己早已泪流满面。原来那句未说完的“其实我”，藏着这么多没说出口的话。她不是想吃掉他的胰脏，而是想把自己的生命，以另一种方式延续在他的生命里。

风吹过樱花树，花瓣纷纷扬扬地落下，有几片落在木盒里，像给樱良的心跳声盖上了柔软的被。穹捡起一片花瓣，夹在日记本的最后一页，正好盖住那句未写完的话。

他站起身，把MP3和CD小心翼翼地放回木盒，抱在怀里。夕阳把他的影子拉得很长，仿佛身边还站着那个笑靥如花的女孩，正拉着他的手腕说：“走啦！去吃草莓蛋糕！”

穹低头看着木盒上的樱花纹路，突然笑了。他想起樱良在纸条上写的“别哭哦”，便抹掉眼泪，从口袋里掏出颗草莓糖，剥开，放进嘴里。

很甜，像樱良指尖的温度，像她留在这个世界上的，最后的温柔。

从此往后，每个樱花盛开的日子，穹都会带着木盒去樱花树下坐一会儿。听着MP3里的心跳声，吃着草莓糖，仿佛樱良从未离开。她用另一种方式，实现了那个“吃掉胰脏”的约定——她的温度，她的笑容，她未说完的话，都化作了他生命里的一部分，永远不会褪色。

而那棵樱花树，每年春天都会开得格外盛，像极了樱良当年笑起来时，眼里落满的星光。