第1章 正篇 摇曳在寒风中的樱花 乱世中坚定的维新者
[在我真正愿意尝试着去理解父亲所经历的往事之前，我们两个人之间。他能够陪在我身边的机会很少，即便那个男人偶尔能够回到家里看望我和母亲，我跟他也很少进行过发自内心的交谈。]
[在我眼中的他，总是活成一副阴阴沉沉的样子，好像身边的一切事物都与他无关。]
[自从我开始记事起，父亲就开始粘上了难以戒断的酒瘾，他是一个不折不扣的酒鬼，只要一有空就去跟他那些狐朋狗友一起去酒馆喝酒，每次都很晚才回到家，而且几乎每次都醉的不成样子，我总是为此深受苦恼，但是我不明白为什么母亲总是如此纵容他，甚至几乎从来都没有当着我的面责备过那个男人。]
[我因此沦为了同僚甚至是私塾先生的笑柄。身边的人总是在嘲笑我，疏远我，厌恶我，在私塾里认识我的每个人都恨不得尽可能地远离我。]
[大概是因为我有这样一个糟糕父亲的缘故吧，当然我自己也不得不认同这一点。]
[那时的我，对父亲真实的一面尚还一无所知，只是看到了父亲表面的那副昏昏沉沉不受人欢迎的样子，却从未尝试过发自内心地去了解那个真实的他，以及他所经历的凄惨过去。]
[第一次听闻有关于父亲和伊吹小姐的事，是偶然从一位在江户城四处奔走的朋友口中了解到的。]
[她是父亲在江户城新宿附近一家僻静的酒馆中结识的一位陪酒女，年龄上比父亲小了整整10岁。]
[直到后来父亲被迫动身前往路途遥远的北海道时，我才从母亲的口中得知真相。每当父亲被迫外出避难的时候，新宿那家僻静的酒馆，无疑是最适合的藏身处。]
[他之所以瞒着我，就是不希望给我造成负担，学业上的也好，还是生活上的也好，这都是父亲在用尽心思替我的人生着想。]
[但是在那之前，我只是从身边人的口中了解到，那个男人总是在酒馆里陪着伊吹小姐一起喝酒聊天，两人之间甚至偶尔也会发生过于亲密的举动。]
[得知此事后的我，对父亲的形象更为大打折扣，甚至一度视他为人生中的苦恼甚至是奇耻大辱。]
[大晦日（一年中的最后一天，每年的12月31日）当天夜里，母亲久违地收到了父亲的来信。]
明治18年（1885年）12月31日
“是那个男人的来信吗？”
“嗯，他说他会在下个月10号之前坐上前往神奈川的列车。”
“难得他还记得回来给您过生日......”
“你总是在抱怨他，可是至少他从来都没有忘记给我们母子二人过生日......”
“好吧，这次还算他有点良心......”
“说起来，在过10天我就年满43岁了......时间过得可真快啊......”
“对了！京之介，你父亲这次好不容易回来，你这次别像上次一样对他不理不睬的，更不能对他说难听的话，要不然他会很伤心的......”
“可是我跟那个男人真的没什么好说的......”
“好歹陪他一起去外面散散步也好啊！毕竟他好不容易能回来一次......”
......
[假期，对于一个长期深陷在孤独中的人而言，绝非是一件值得期待的事，反倒是一种对精神上以及心理上的巨大煎熬。]
[硬要说原因的话，大概是我不喜欢孤独，但又不得不过独自一人的生活吧。]
[直至如今，我在世上活了整整有18年了。尽管如此，一直以来我的心中几乎都只是装着自己一个人，内心深处的大门从不向外人敞开，甚至亲人也不例外。]
[我希望有一个能够理解我的人，但是现实生活中又很难找寻得到，父亲也很少能够陪在我身边，当然我身边也不需要像他这样的烂人......再加上身边人的嘲讽和疏远，使得我性格逐渐变得扭曲，不爱与人交流，不再轻易去信任他人，因此身边的同学总是跟我难以相处，久而久之，在孩童与少年间的过渡时期经历了一系列难以叙说的恶性循环过后，我就自然而然地堕落成现在这副事不关己的模样了。]
[相较于对我不闻不问的父亲，母亲对我很是负责任，也正是如此，她才会直截了当地去批评我，指出我的短处，从而让我变得更优秀......当然我也希望成为一个好孩子，但我为此仍对她有诸多不满，这是客观上对一个人真实的偏见，是主观意识决定不了的，是无法控制的某种意识。尽管我心里也明白，像现在这样持有着目无尊长的想法，无疑是与道德之间相互违背的。]
[也许是我还不够懂事，尚未真正理解她对我的一片苦心吧......]
[我也明白，她其实一直都在努力地让自己做到最好。她也有自己的情绪，有自己的喜怒哀乐，当然我也是如此，所以有时我们也会因意见不合而产生一系列的矛盾。事实上，甚至某些有思想的动物们都会做情绪的奴隶，更不用说情感更为复杂多变的人类了。]
......
[每逢假期来临，与我居住在同一寝室的同僚们大多就会去很远的地方游玩，或是安逸地享受着假期时光难得的快乐，只有我与他人与众不同。我哪里也不愿意去，当然经济条件也不允许，所以我时常会独自一人散步去私塾中的书库中读我喜欢读的书籍。]
[我本身并不讨厌学习，大概是深陷在孤独中无法自拔的缘故吧，反而是对此抱有极大的兴趣，只是有时会对私塾先生死板的教育方式有些抵触。]
[新年假期的第一天，我就迎来了一个糟糕的开头。当我在私塾的书库读书时，我又一次被同班同学讨论起了有关于父亲的事，就像之前那样，3个人一起围堵在我面前，借嘲讽父亲的方式来嘲讽我。]
明治19年（1886年）1月1日
“听说你那个酒鬼父亲过几天就要回来了，真是新年值得庆祝的事啊！”
“你闭嘴，这些事与你无关。”
“京之介，少在我面前摆出那副神气的样子！你跟你父亲一样，都是败类！”
“你有种再说一遍？！”
“我说你们父子二人都是败类！”
“我忍你很久了！看来今天必须要让你尝尝苦头！”
[我再也无法容忍这种精神上的羞辱，然后就直接挥起了拳头，打在了他的眼皮上，不过好在没有受重伤......见状他身边的两人也一拥而上，要合起伙来打我，不过私塾的先生望见了这一幕，及时阻止了争端。]
[我算是因此得救了吗？]
[那天私塾的先生找了我母亲谈这件事。]
......
“京之介，刚才私塾的先生把事情的经过都告诉我了......”
“是啊，母亲大人，的确是我先动的手。既然做了错事，就要甘愿受罚。”
“京之介，虽然我在一些事情上对你的要求的确有些严格，不过即便如此，我也不是那种动不动就教训孩子的母亲！而且教训也决不是为了去解自己的心头之恨才教训的，当然我更不应该强行去要求你成为我心目中完美的模样，也不应该随便拿你去跟别的孩子比较。”
“当然，我也知道，你有属于自己的思想，对待事物有自己独特的见解。但是不管怎么说，你都不应该随便动手打人，真正能成大事的人，不应该随便被激怒，这样反而更容易沦为他人的笑柄。不过我想你这样做，应该也有自己的道理，毕竟那些孩子总是在无缘无故地排挤你，对待这类喜欢随便触碰别人痛处的人，偶尔给他们吃吃苦头倒也不是什么坏事。”
1月10日
[母亲生日的那天，我在私塾中与他人产生了争执，过后又挨了先生的批评。我心中的负面情绪一涌而上，甚至愤怒到了想要捡起地上的石头去砸自己的胸口。]
[回到家后，我看到了那个男人，我当时的心情非但没有好转，反倒是变得更差了。]
[明明是母亲的生日，父亲却一点儿都没有上心，那天我对父亲说了很多难听的话。]
......
“我本以为你只是一个对家里的事不管不顾，整天在外游荡，夜不归宿的醉鬼，起码还会给自己留几分做人的底线......没想到你竟然能够做出这档子事！看来还是我把你想得太好了！”
“京之介，别这样跟你父亲说话！他这么做也有他的苦衷......”
“母亲！到现在您还在替这个不负责任的男人说话！难道您还不清楚吗？他每天都跟那个女人在一起鬼混的事！”
[话音刚落，母亲就给了我一记响亮的耳光。]
[这么多年来，那还是她第一次真正动手打我。]
“京之介！你这样太过分了！你知道你自己在说什么吗？！他无论如何也是你的亲生父亲啊，在你还小的时候，他也没少抱过你！在生病时他哪一次没来探望你？！过生日他哪次缺席没有参加？！难道你都把这些事忘得一干二净了吗？！”
“难道我说得很过分吗？！就算是像你说的那样，他也只是一个什么都不管，只会一门心思喝酒的醉鬼！还时不时地去酒馆找陪酒女！”
“够了，京之介！你没有亲身经历过你父亲过去的那些伤痛，他的心情你是不会理解的。还有，伊吹小姐也不是什么陪酒女。那天宪兵队来进城抓人时，也是多亏了她提供了藏身之处，你父亲才没有落入他们手中。”
“无论何时，他都总是一心为亲人朋友着想，不愿成为我们的负担，所以才被迫过这样的生活。而现在，我们母子二人成了他活下去的唯一信念。”
“你父亲他一直都把你视为最亲的人，哪怕你再讨厌他，但他从未对你失望过。在亲朋好友面前，你父亲总是在显摆你的才能。事实上，他的确从心底里不希望你成为向他那样的人。现在的你，心中装满了对他的偏见，即便如此，他也一直都对你引以为傲。”
“他曾经也是跟你一样的孩子。希望被他人理解的同时，又不愿被他人看透......”
......
“算了，照美，不必再为我这种人辩解什么了，京之介说得也没错......我也许的确是那种人吧......”
“谦一郎......”
“现在已经很晚了，我还是早点离开为好......”
“再多待一个晚上吧。”
“不了，现在外面已经开始下着雪了，这样看来说不定明天的天气会更加恶劣，到时候满地的积雪会更麻烦......而且列车的车票我也已经预定好了，是下午5点50分的，所以我现在必须要走了......”
“哦，对了，你也别总是对京之介这么严厉，偶尔也多鼓励鼓励他，让他去做自己喜欢的事......还有，这些钱你拿着，算是我对你们的补偿......”
“给自己多少也留一些吧，我们现在剩下的积蓄还勉强够用......”
“没关系的，我再怎么不济也算是个男人，所以一个人在外面绝对没问题的！倒是你们一定要照顾好自己......”
“如果我哪天不在了，我希望京之介能够做个更优秀的男人，不希望你活成我这副模样，不要像我这样不负责任，对家里的事一直都不闻不问......你不是也一直都很讨厌我吗......我每次一来，看到你用厌恶的眼神看着我，我就彻底放心了。”
[那还是我第一次从父亲的口中听到这样的话......]
“父亲......我......”
“好了，我知道你想说什么，因为我们都是男人嘛！不过不用非得说出来，心里也不必有过意不去的想法......说实话，你能做到像现在这么优秀，身为你的父亲，我发自内心地对你引以为傲......”
“这样再好不过了......无论发生什么，都不要做像我一样无能的人，在危难时刻连最好的朋友都保护不了......一定要像个男人一样地活着，至少要做到不让身边的亲人和挚友受伤......”
“我要走了，你们母子二人要多多保重。京之介，你也是个大男人了，要好好照顾你母亲，她自己一个人也不容易，你要尽可能地多帮帮她，别总是让她替你担惊受怕，更不要活得跟我这个失败者一样......”
“父亲，请您别这么说......”
......
“我送送你吧！”
“我也跟着母亲一起！”
“真是让你们担心了......”
“对了，照美......”
“嗯？是忘了什么重要的事吗？”
“是啊，确实是很重要的事......这是送你的生日礼物......”
“这是......樱花！是盛放在暮冬时的樱花！谢谢你，谦一郎，我真的很喜欢，一直都很喜欢......前几天京之介还向我提了这件事，看我这记性，如果你不跟我说，我差点又忘了......”
“还有画上的男人......那个戴着眼镜看书的男人是你，中间的是我，右边举着武士刀的莫非是......”
“久贺生前也跟你我一样，只要一闲着没事就喜欢去长满樱花树的地方散步......我们两个在私塾里总是在争论个不停，相互挖苦对方，当然两人之间也没少打过架......如果他现在还活着的话......说不定我们在一起的生活会更加热闹些吧......”
“尽管在刚刚认识他时是那么跟我合不来的一个人，但我们之间仍有许多相似的地方，他比我更加喜爱樱花，他生活的方式也比我更加孤独......在众人面前莽莽撞撞的他，是除了你之外，唯一能够透过我这张淡定的脸，窥探到我内心身处的人......”
“对不起，久贺，由于我的无能，到最后还是没有兑现曾经与你许下的，男人的约定......”
......
[在听到“久贺”这个名字时，母亲脸色骤然一变，紧接着迅速地掏出口袋里的纱布，像是在擦拭着脸上的泪珠。父亲的脸上也突然变得严肃起来......我随即意识到，在他们几个人之间，或许有着什么难以诉说的悲伤过往吧......]
......
[外面还在下着大雪。]
[母亲还是有些放心不下，打算送父亲一路步行去车站，那里会定时经过前往新宿的列车......]
[我也跟了上去.....]
[父亲知道我跟在他后面，但是他一眼也没有看我，中途我们之间也没有说一句话，只有母亲的细心的叮嘱......]
[大概是不想让我感到难堪吧......]
......
[在站台等了将近半个时辰，终于看到从远处缓缓驶来的列车影子出现在地平线上，接近站台的同时速度逐渐减缓，最后停靠在站台。待列车的大门打开时，父亲迟疑了一会，然后不慌不忙地走进了列车车厢......]
[雪越下越大了......]
[我和母亲呆呆地注视着父亲离开时的背影，一时间心头竟隐隐有些不舍，却不知道该说些什么才好。]
[父亲也一言不发，只是背对着我们母子二人摆了摆手。]
[一个不负责任的男人，是绝不可能心安理得地在家人面前承认自己不负责任的......]
[也许，母亲所言有理，父亲应该是有什么难言之隐，大概是我一直看错父亲了吧......]
[一直以来我都只是在相信自己用眼睛看到的，父亲那糟糕的一面。但这也足以证明他从来都没有回避过我，自己难看的形象，当然也从不在我和母亲面前去辩解什么......]
[大概，也只有母亲才能明白，父亲的一生究竟承担了多少吧......]
“父亲，是我对不起你啊......”
[当天夜里，从北国吹来的寒风肆虐着，猖獗地卷起了地面上厚厚的积雪，门缝里时常会传来尖锐的响声，宛如婴儿在哭泣时发出刺耳的尖叫声......]
......
[等到下一次父亲返回江户时，是在大约5个月之后，那天正值他的44岁生日。]
6月18日
[来参加父亲生日聚会的人数加在一起，总人数少说也得有十几个人。其中有些是父亲儿时在私塾认识的同学，还有些是曾经一起在战场上流过血的战友。]
[热闹的交谈声，很快就转变成为激烈的争吵声。]
[那是我第一次见识到父亲发酒疯的样子。]
“谦一郎，作为相识多年的老友，我劝你还是少喝点吧......你看看你现在这幅样子，连亲儿子都不愿意管了。你难道想把你京之介也培养成你那样的失败者吗？他一天天地把自己关在房间里，说是写什么破小说，以此为借口，到现在连见都不愿意见你了，说到底，这还不都是因为你......”
[父亲手举着酒瓶子，大声怒吼着坐在对面的客人。]
“你这话是什么意思？！难道是在瞧不起京之介吗？！”
“本来就是啊！你儿子都长大成人了，到现在还是一点出息也没有，身边也没有哪个女人乐意欣赏他......”
“你给我闭嘴，不管有没有人愿意欣赏他，都与你这类人无关！像你这样只会看到别人的短处，却看不到自己缺点的家伙，更是没有贬低他的资格！如你所言，我的确是个彻头彻尾的失败者，但京之介与我不同！他身上从未沾染过任何恶习，并且一直都热衷于伟大的文学创作，他所具备的才能，我相信早晚有一天会成为一名出色的作家！绝不是像你这样的家伙随随便便就能赶上的！我念你在战场上的旧情，今天就饶了你！你可不要以为我不敢跟你动手！如果你下次再敢在我面前说他的不好，我就让你好好长长记性！听见了吗？！”
[那天本来是一个愉快的生日聚会，可是到最后却成了一场不欢而散的宴席。]
[我和母亲提议要再一次护送父亲走到车站，可是父亲却说......]
“今天天气很好，就不用麻烦你们了。”
“还有，如果我这次没能回来，以后遇到什么难处就去找新宿的伊吹小姐，她是个很好的人，一定会尽最大努力去帮助你们的，这是她的地址......”
“难道说......父亲再也回不来了吗......”
“京之介！我不在的时候，你更要肩负起男人的责任，好好照顾母亲，不要让她受伤流眼泪，尽可能地陪她做一些她喜欢做的事，一定要有足够的耐心。还有最重要的一点，不要总是对身边的人和事持有悲观的态度......当你在看待一件事物时，哪怕对你而言是一件极为糟糕的事，但也不免会有好的那一面，你要多往好的那一面想......”
[那时，我真的害怕自己再也见不到父亲了......]
“放心吧，京之介！你父亲他一定会回来的！”
“母亲为什么能够如此肯定？”
“因为他一直都放心不下你啊！时常在众人面前自诩为‘失败者’的他，却总是喜欢在他的那些朋友面前不断吹嘘你过人的才能。这足以看出他一直都把你视为自己心中最大的骄傲。”
“努力做好自己就足够了，最重要的是不要给自己的人生留下遗憾。这是你父亲最后留给你的话。他之所以选择了这条路，尽最大努力承担了自己能够承担的一切，就是不希望你步入他的后尘......”
[从那之后，再次有幸能够与父亲相见时，大概是20多年之后的事了。]
[那时的他头顶着满头的白发，面色也沧桑了许多，已是一位身处于迟暮之年的老者了......]
[我不禁感叹着，人间的世事无常，不论处于人生的哪一阶段，每个人身边都随时会不可避免地发生某些难以预料的变故。]
[我们所有人都是如此，甚至就连动物也不例外。]
[在短暂而漫长的人生中经历过无数次悲欢离合的我们，从不懂事逐渐变得懂事；从不成熟逐渐变得成熟；从一个天真无邪的孩子，在经历过一系列成长的洗礼过后，被迫成为一个为人处世圆滑的大人。]
[成长并非一个人在一生中某个特定阶段瞬间发生的巨变，而是在经历了一些大大小小的事之后所汲取的教训。是肉眼看不见的，是大脑不能够第一时间感应到的，是循序渐进的，是内心在潜移默化中所发生的微小转变。]
......
[父亲的离去大大地刺激了我，不久以后我也开始为实现心中的理想而让自己投身于伟大的文学创作之中。]
[此后，我耗费了很长时间的心血，用心去叙写了一些篇幅不大的故事，而里面描述的内容，大多都是围绕着父亲或者是他身边的人和事进行叙述的，除此之外还夹杂着我自己对于人生的探讨与思考。]
[像我这样的人，也许注定会孤独一生吧......]