第6章 赴美签证日
贺可卿在批改期末试卷时，手机在办公桌上嗡嗡震动。屏幕上跳动着赵晓芸的卡通头像——一只龇牙咧嘴的美洲豹。
“卿卿！天大的好消息！”刚接通，赵晓芸的尖叫就穿透听筒，“你的美国签证材料我全搞定啦！预约了下周一C市面签！”
红笔尖在卷面上划出一道长长的红痕。贺可卿看着那道刺眼的痕迹，像看着自己突然被撕开的生活：“我什么时候答应去美国了？”
“哎呀，过年在家听七大姑八大姨催婚多没劲！”赵晓芸语速飞快，“纽约时代广场跨年！自由女神像打卡！姐妹带你开启人生新篇章！”
窗外飘着细雪，操场上有学生追逐打闹，笑声被寒风切割得断断续续。贺可卿捏紧手机：“晓芸，我爸妈......”
“叔叔阿姨那儿我去说！保证哄得他们开开心心！”赵晓芸的声音陡然压低，“卿卿，你难道真想等到四十岁，对着李渲那张‘合适’的脸后悔没疯一次？”
电话那头传来打印机工作的嗡鸣。贺可卿望着玻璃窗上凝结的冰花，恍惚看见施方直播间里纽约灿烂的阳光。
“下次来纽约，我请你看。”
那声带着电流杂音的邀请，突然撞碎了冰花。
“......材料发我看看。”
三天后，贺可卿抱着一摞签证材料走出校长室。
“小贺啊，”头发花白的老校长推了推眼镜，“寒假教师研修班的名额，我可是特意给你留着的。”
“校长，我......”
“年轻人想出去见见世面，理解！”老校长摆摆手，目光扫过她手里印着“US VISA”字样的文件袋，“不过开学前必须回来，毕业班耽误不起。”
贺可卿鞠躬退出，后背惊出一层薄汗。走廊尽头，李渲的未接来电在手机屏幕上静静亮着。上周他说调职后租了个两居室：“次卧朝南，当书房刚好。”
她没回拨，指尖在冰冷的屏幕上悬停片刻，最终点开微信：「调职顺利，注意身体。」
发送成功的绿色气泡旁，是李渲三天前发来的省城学区房楼盘链接。
“妈，过年......可能不回来了。”
电话那头是长久的沉默，只有电视春晚彩排的背景音咿咿呀呀。贺可卿几乎能想象母亲攥着遥控器、指节发白的样子。
“跟李渲去他家过年？”母亲终于开口。
“跟晓芸去......美国。”
“啥子？！”听筒里传来父亲呛咳的声音，接着是椅子腿刮擦地板的锐响，“贺可卿！三十好几的人了还跟小娃儿一样疯！李渲晓得不？你......”
“爸！”贺可卿打断他，“就这一次。”她顿了顿，声音低下去，“下不为例。”
电话被母亲接过去：“卿卿，你是不是遇到啥子事了？”
窗外雪更大了，棉絮般覆盖着教职工宿舍楼斑驳的红砖墙。贺可卿看着玻璃上自己模糊的倒影，轻声说：“妈，我就是......想看看去国外的月亮。”
上海美领馆签证处像一锅煮沸的杂粮粥。
贺可卿攥着透明文件袋挤在队伍里，前后左右蒸腾着焦虑的汗味。前面穿貂皮大衣的大妈第五次检查她的金镯子是否戴正；后面学生模样的男孩反复背诵英文行程，语法错误百出。
“旅游签？”穿蓝马甲的中介凑过来，“单身女青年最难过了！要不要加急服务？三千块保过！”
贺可卿摇头，文件袋里赵晓芸准备的“必过宝典”硌着掌心：“回答要简短！绝对不能提美国朋友！”
电子屏突然闪烁：“B37号，14号窗口。”
她的心脏猛地一沉。
14号窗口的白人签证官像台制冷过度的冰箱。
贺可卿前面穿职业套装的女孩刚递上材料：“我去参加行业峰会......”
“抱歉。”签证官打断她，白手套在护照上盖下拒签章，“下一位。”
女孩瞬间脸色惨白，指甲掐进掌心：“Why? I have invitation letter......”
“Next!”冰冷的重复。
队伍响起压抑的抽气声。贺可卿看着女孩踉跄的背影，突然想起施方某次直播时漫不经心的话：“知道纽约海关最讨厌什么吗？撒谎的人。”
她攥紧了装着虚假行程单的文件袋。
“Purpose of your trip?”（旅行目的？）签证官头也不抬。
“Travel.”（旅游。）贺可卿强迫自己直视他灰蓝色的眼睛。
“Who are you traveling with?”（和谁同行？）
“My best friend.”（我最好的朋友。）赵晓芸的警告在耳边尖叫：别用“friend”这个词！太模糊！
签证官终于抬眼。他的视线像X光扫过她的旧呢大衣、素面朝天的脸、洗得发白的帆布包：“
What are you ?”（职业？）
“ English teacher.”（英语老师。）
空气凝滞了。贺可卿听见后排中介正小声吐槽：“教师？完了完了，典型移民高危职业......”
签证官突然推回她的材料。
贺可卿的血液瞬间冻住——连材料都不看，直接拒签？
“Approved.”（通过。)一张白色纸条从窗口滑出，“Welcome to America.”（欢迎来到纽约。）
身后响起难以置信的抽气声。贺可卿呆立当场，直到保安催促：“护照等几天会随您预留的住址寄出！”
地铁玻璃窗映出贺可卿失魂落魄的脸。
那张白色纸条像片烫手的羽毛躺在掌心。她反复回忆签证官最后的眼神——不是审视，倒像看穿了她所有辗转难眠的深夜，所有对着跨洋直播间的悸动，所有关于“纽约太阳”的谎言。
手机震动，赵晓芸发来烟花绽放的表情包：「过了没过了没？」
贺可卿的手指悬在键盘上。
车窗外的城市华灯初上，巨型电子屏播放着纽约时代广场的新年宣传片。人潮欢呼中，她仿佛看见某个穿白T恤的身影插着口袋站在角落，琥珀色瞳孔映着倒数计时的彩光。
难道真有命运这回事？
她点开通话记录，李渲的名字沉在底部。拨号键按下的瞬间，地铁驶入隧道，信号格彻底熄灭。
黑暗的车窗上，只映出她攥着白纸条微微发抖的手。