第1章 双重身份
边远站在化妆镜前，任由化妆师在他脸上涂抹。镜中的男人有着棱角分明的轮廓，浓密的眉毛下是一双带着疲惫却依然明亮的眼睛。粉底遮盖了他眼下的青黑，却掩不住那股从骨子里透出来的倦意。
“远哥，昨晚又熬夜了？“化妆师小李一边为他打阴影一边问道。
“嗯，看了个剧本。“边远随口扯了个谎，实际上他凌晨三点才写完最新一章小说。作为当红综艺“跑男团“的固定成员，他白天要录制节目，晚上才能挤出时间写作。
“各部门准备，五分钟后开拍！“场务的声音透过化妆间的门传来。
边远深吸一口气，瞬间切换表情，嘴角扬起标志性的灿烂笑容。这个笑容为他赢得了无数粉丝——阳光、率真，带着一点孩子气的顽皮。没有人知道，这副面具下藏着一个沉迷文字的灵魂。
“远哥，今天要跳泥潭，你可别像上次那样躲到最后啊！“同节目的女MC林小雨推门进来，笑嘻嘻地调侃他。
“谁躲了？我那叫战术性观望！“边远立刻做出夸张的委屈表情，引来化妆间一阵笑声。
这就是他的日常——插科打诨，制造笑料，扮演观众眼中的“开心果“。镜头前的边远总是活力四射，仿佛永远不知疲倦。只有他自己清楚，每次录完节目回到酒店，那种空虚感如何如潮水般淹没他。
三小时后，泥潭大战录制结束。边远全身湿透，泥浆顺着他的发梢滴落。他对着镜头比出胜利手势，脸上是标志性的明朗笑容。
“卡！完美！“导演满意地喊道。
笑容立刻从边远脸上褪去。他默默走到一旁，接过助理递来的毛巾。
“远哥，刘总让你录完去找他。“助理小声说道。
边远点点头，心里却一沉。经纪人刘强找他准没好事，八成又是新的代言或综艺邀约。自从他因跑男走红后，商业活动接踵而至，几乎没有喘息的时间。
简单冲洗后，边远换上干净T恤和牛仔裤，戴上鸭舌帽和口罩，悄悄溜出了录制现场。他需要一点属于自己的时间，哪怕只有一小时。
市中心的“墨香“书店是他常去的避难所。这里安静、隐蔽，几乎没人会认出全副武装的他。边远熟门熟路地走到文学区，指尖轻轻划过书脊，最后停在一本深蓝色封面的书上——《午夜灯塔》，作者远山。
那是他的笔名，他的秘密。
“这本书很棒。“
一个轻柔的女声从身侧传来。边远吓了一跳，转头看见一个扎着马尾辫的女孩正望着他手中的书。她约莫二十五六岁，穿着简单的白衬衫和牛仔裤，眼睛清澈得像一泓泉水。
“尤其是第二章那个转折，完全出乎意料却又合情合理。“女孩继续说道，眼睛里闪烁着真诚的光芒，“你看过吗？“
边远的心脏砰砰直跳。这是他第一次遇到读过自己作品的陌生人。“呃，翻过一点。“他含糊地回答，声音因紧张而略显嘶哑。
“我建议你买下来。“女孩微笑着说，“远山是个很有想法的作家，虽然现在还不算太出名。“
边远感到一阵奇异的温暖涌上心头。三年来，他秘密写作，以“远山“的笔名发表了两部小说和一些短篇。销量平平，但评价不错。这种被陌生人真诚评价的感觉，比千万粉丝的尖叫更让他心动。
“谢谢推荐。“他拿起书，犹豫了一下，“你...还喜欢他的其他作品吗？“
“《雨夜车站》我也很喜欢！“女孩眼睛一亮，“那种孤独又温暖的氛围太特别了。不过...“她压低声音，“最新连载的《无声告白》我觉得节奏有点问题，你觉得呢？“
边远差点脱口而出“我也这么想“。事实上，他正为《无声告白》的后续发展头疼不已。编辑部催得紧，可他最近录节目太忙，写作状态很差。
“我...还没看最新章。“他最终说道。
“林悦！该走了！“书店另一端有人喊道。
“来了！“女孩应了一声，转向边远，“希望你喜欢这本书。“她匆匆离去，留下边远站在原地，手里紧握着自己的作品。
结账时，边远鬼使神差地问道：“刚才那位女士...是常客吗？“
收银员抬头看了他一眼：“林小姐？嗯，她每周都来，在出版社工作，眼光很准的。“
边远点点头，将书塞进背包。走出书店时，阳光正好，他忽然有种冲动——想追上那个叫林悦的女孩，告诉她他就是远山，想听她更多的想法。但理智很快占了上风。公开身份意味着什么，他再清楚不过。
手机震动起来，屏幕上闪烁着“刘强“三个字。边远叹了口气，接起电话。
“你在哪？全组人等你开会！“经纪人的声音像一把锤子敲碎了他的遐想。
“马上到。“边远挂断电话，最后看了一眼书店橱窗，转身融入人群。
会议室里烟雾缭绕，刘强正和其他几位经纪人讨论着什么。边远悄悄溜进去，在最角落的位置坐下。
“啊，我们的大明星终于来了。“刘强讽刺地说，“又去'透气'了？“
边远没有回答。刘强四十出头，精明的眼睛里永远闪烁着算计的光芒。他是边远走红的关键推手，也是压在他身上最重的枷锁。
“好了，说正事。“刘强敲敲桌子，“下季度跑男有特别企划，需要你们每人准备一个才艺表演。远子，你打算表演什么？“
才艺表演？边远脑子里一片空白。他有什么才艺？搞笑？扮丑？这些年来，他几乎忘记了真正的自己有什么特长。
“我...可以唱歌？“他试探着说。
“太普通了。“刘强皱眉，“观众想看新鲜的东西。你不是会点写作吗？要不来个即兴段子创作？“
边远的心猛地一缩。刘强怎么知道他会写作？
看到他的表情，刘强笑了：“别那副样子。上次在你酒店房间看到笔记本了。写日记是吧？也算种才能。“
边远松了口气，同时又感到一丝失落。如果刘强知道他不仅写日记，还出版了两本小说，会是什么反应？
“那就这么定了，即兴创作。“刘强拍板，“其他细节会后单独聊。散会。“
人群陆续离开，边远刚要起身，刘强按住了他的肩膀。
“留一下。“
等其他人都出去后，刘强关上门，脸上的笑容消失了。
“远子，我们合作五年了吧？“他点燃一支烟，“你知道我最讨厌什么吗？“
边远沉默。
“欺骗。“刘强吐出一口烟圈，“特别是来自我最信任的艺人的欺骗。“
边远的手指无意识地抓紧了椅子扶手。
“'远山'是谁？“刘强突然问道。
血液仿佛在边远血管里凝固了。他张了张嘴，却发不出声音。
“别装了。“刘强从公文包里抽出一叠纸扔在桌上——那是《午夜灯塔》的出版合同复印件，边远的真名赫然在目。
“你知不知道这意味着什么？“刘强的声音冷得像冰，“我们包装你是阳光活力的综艺咖，结果你背地里写这些阴暗的小说？读者群体完全不重合！这会毁了你的商业形象！“
“写作是我的私事。“边远终于找回了自己的声音，“不影响我录节目。“
“天真！“给你两个选择。“刘强掐灭烟头，“要么停止写作，专心做你的综艺明星；要么我终止合同，你可以去当你的'作家'，看能挣几个钱。“
边远感到一阵眩晕。写作是他唯一的救赎，是他在喧嚣娱乐圈保持清醒的方式。但违约金的数字在他脑海中闪现——那是个他根本无力承担的天文数字。
“我需要时间考虑。“他艰难地说。
“24小时。“刘强站起身，“明天的这个时候，我要答案。“
走出会议室，边远的手机震动起来。是一条微博推送：【爆！跑男成员边远疑似秘密写作多年，笔名远山！附图为其笔记本照片！】
边远的血液瞬间凝固。照片上是他昨晚写作的笔记本，上面密密麻麻写满了《无声告白》的剧情构思。最可怕的是，笔记本旁边赫然放着他的跑男工作证。
这条微博已经被转发数万次，#边远远山#的话题正在热搜榜上急速攀升。
边远颤抖着手指点开评论区：
“哈哈哈就他那智商还会写小说？别逗了！“
“肯定是代笔，综艺咖装什么文化人“
“远山是我很喜欢的作家啊，没想到竟然是...“
“取关了，写的什么阴暗东西，完全不是荧幕上的样子“
“人设崩塌现场，笑死“
每一个字都像刀子扎在心上。边远靠在墙上，感到呼吸困难。他最害怕的事情发生了——两个世界的碰撞，而结果是一片狼藉。
手机再次响起，是刘强。边远没有接，他知道等待他的是什么——愤怒、威胁，或许还有解约通知。
但奇怪的是，在最初的恐慌过后，一种奇怪的释然感开始在他心中蔓延。秘密曝光了，伪装撕下了，他终于不必再活在分裂中。
深吸一口气，边远打开通讯录，找到一个很少联系的号码——他的责任编辑。是时候面对真实的自己了，无论代价多大。
就在这时，一条陌生号码发来的短信映入眼帘：
“远山先生，我是林悦，墨香书店的读者。无论外界如何评价，您的作品对我意义重大。如有需要，晨星出版社愿意提供支持。“
边远望着这条信息，眼眶突然湿润了。在这个世界上，终究有人透过表象，看到了他真实的灵魂。
他抬头望向窗外明媚的阳光，第一次感到，或许这场风暴并非终点，而是新生的开始。