第9章 画直的天鹅

我站在暴雨里，手里攥着那张被雨水泡软的照片。十四路公交的尾灯在雨幕中晕开成两个红点，像苏瑶哭红了的眼睛。裤袋里那截粉笔突然发烫，烫得我大腿生疼。

“这次，换我来松手。“

我盯着照片背面那行字，突然发现墨水在雨水冲刷下渐渐变色——从蓝黑变成暗红，最后定格成养乐多的那种钴蓝。字迹也开始扭曲，慢慢重组成另一句话：

“但你要接住我。“

远处传来“吱呀“一声，福利院生锈的铁门被风吹开。我抬头的瞬间，苏瑶就站在天台边缘，红舞鞋在钢架上磨出刺耳的声响。她的草莓发卡在雨里闪闪发亮，像黑夜里的指示灯。

“林雾！“她朝我挥手，校服袖子滑到手肘，露出小臂上那个注射疫苗留下的小月亮疤，“你发什么呆呢！“

我的脚自己动了起来。雨水灌进帆布鞋，每跑一步都发出咕叽咕叽的声响。楼梯间的霉味和当年一模一样，混合着消毒水、粉笔灰，还有苏瑶偷偷抹的草莓味润唇膏的气息。

天台的门卡住了。我下意识用膝盖去顶——就像苏瑶教我的那样。门开时带起的风掀起了她摊开在地上的作业本，纸页哗啦啦翻动，我看见每道数学题后面都画着歪脖子天鹅。

“你来啦。“她笑得眼睛弯弯，右脚悬在钢架外面轻轻晃动，“我找到个好东西。“

她举起那个乐高宇航员，面罩上还留着我当年赌气咬的牙印。阳光突然穿透雨云，照在宇航员胸前——那里刻着一行小字：“给地球上最讨厌的人“。

记忆像被按了快进键。我看见自己站在钢架另一端，手里攥着被雨水淋湿的试卷。苏瑶在说什么，但我只听见214Hz的耳鸣。钢架开始摇晃时，她先扑了过来——

“接住！“

现实和记忆重叠在一起。我下意识伸手，这次牢牢抓住了她的手腕。她掌心里的机械心脏硌得我生疼，但那个温度是真实的。

“这次不算。“她眨眨眼，左眼流下透明的泪，右眼却渗出黑色的机油，“你迟到了整整......“

爆炸声淹没了后半句话。整栋楼开始崩塌，但下落的不是砖石，而是无数记忆碎片：

2015年电影院她偷偷擦眼泪的纸巾；

2023年解剖室里她缠着绷带的脚踝；

轮回中第一千次她塞给我的养乐多......

我们坠落在医务室的地板上。周教授的白大褂盖在我脸上，闻着像外婆的樟脑丸。我挣扎着坐起来，看见苏瑶正把机械心脏往胸腔里塞，齿轮咬合的声音和当年教室里的挂钟一模一样。

“误差率0.3%。“她咧嘴一笑，嘴角沾着蓝莓养乐多的渍迹，“刚好够说再见。“

医务室的冰箱突然发出嗡鸣。第三层的养乐多自动排成一列，每个瓶身上都用指甲划出了刻度——全部停在0.3%的位置。最前排那瓶的标签上，苏瑶的字迹已经褪色：

“喝掉我，然后......“

我没等她写完就拧开了瓶盖。液体入口的瞬间，三个时空的味道在舌尖炸开：

2015年草莓棒棒糖的香精味；

2023年蓝莓养乐多的酸涩；

2028年医院消毒水的苦。

天花板开始融化，露出后面精密运转的齿轮。周教授站在光里，断指处连接着无数光纤，像操纵木偶的丝线。他的怀表悬浮在空中，表盘显示：

【轮回次数：1001

误差率：0.3%

剩余能量：一次拥抱】

苏瑶的手突然贴上我的后背。她掌心的温度透过校服布料，和那年体育课她扶住摔倒的我时一样暖。

“记得怎么画天鹅吗？“她在我耳边问，呼出的气带着铁锈味，“脖子要直，翅膀要......“

我吻住了她。左唇尝到的是养乐多的甜，右唇是机油的苦，而纠缠的舌尖尝到了最真实的味道——苏瑶。

天花板彻底塌陷时，无数乐高零件从天而降。我们在一片蔚蓝的积木海里下沉，那个失踪的宇航员终于完整了，它悬浮在我们之间，面罩上映出两个正在消散的身影。

“下次......“苏瑶的声音开始失真，“别再看泰坦尼克号哭了......“

我拼命想抓住她，但手指穿过了她的发梢。最后消失的是她右眼下那个疤，形状终于清晰——不是什么银杏叶，是我第一次画成功的，脖子笔直的天鹅。

再次醒来时，我躺在2015年的医务室床上。窗外知了叫得正欢，床头柜上摆着瓶喝到0.3%的养乐多。周教授——那时候还是校医——正在记录本上写着什么，白大褂右袖短了一截。

“做噩梦了？“他头也不抬地问，钢笔尖在纸上沙沙作响，“你一直喊'草莓发卡'。“

我看向掌心，那里静静躺着半截粉笔，和一根草莓味的pocky。

走廊突然传来脚步声。门被猛地推开时，苏瑶气喘吁吁地站在门口，右手高举着什么东西：

“林雾！看我找到了什么！“

阳光穿过她指缝，照在那个乐高宇航员上——右臂不见了，但胸口刻的字清晰可见：

“给地球上最喜欢的人“。