第5章 信己录

冬日的风，从窗缝里钻进来，冷得刺骨。我租住在城南一间小屋里，四壁萧然，只有一桌、一椅、一床而已。房东是个瘦长的老人，眼睛总是半开半阖，仿佛在盘算着什么。他收了我三个月的房租，临走时从牙缝里挤出几个字：“这世道，年轻人还是认命罢。”

我不作声，只在嘴角微微一动，算是个不成笑的笑。

每日天未明，我便伏在那张跛脚的桌上写字。手指冻得通红，便呵一口热气，权当取暖。写的是些无人问津的文字，记的是些小人物的故事。稿纸堆了半墙，寄出去却如石沉大海。

隔壁住着个盲眼老人，每夜回来，总要在过道里拉一段凄凉的胡琴。有一夜风雪交加，我邀他进屋，烫了一壶浊酒。三杯下肚，他那张枯瘦的脸竟泛起些血色，像是涂了胭脂。

“年轻人，”他的声音沙哑，“这年头，明眼人反倒成了瞎子。你信什么？”

“信自己罢。“我答道。

盲老人忽然大笑，笑声中又拉起了胡琴，这回却是欢快的调子。

后来我的书居然出版了，卖得还不错。搬家那天，房东那双永远半闭的眼睛突然睁得老大，喃喃道：“真是走了大运......”

我仍不作声，只还给他那个不成笑的笑。

人生在世，风雨如晦，能指望的“贵人“实在不多。倘若自己不肯“涉江”，难道要等什么“舟子“来渡？神明渺茫，命运虚妄，倒不如信自己这双握紧的拳头，信自己咬紧的牙关，信自己熬过的长夜，信自己走过的险路。

盲老人后来去世了。临终托人捎来那把胡琴，说是谢我那夜的酒。我把它挂在墙上，有时半夜醒来，恍惚间还能听见那欢快的琴声。

信己者，纵使天塌地陷，亦不能埋没分毫。