第63章 落地窗上的体温测绘

凌晨三点，台风把雨水甩在办公室的落地窗上，像无数只手在玻璃上乱抓。林晚秋看着陆沉舟的白衬衫紧贴后背，肩胛骨的轮廓透过布料显出来，突然想起大学时帮他改西装，他总说“肩膀要留半指空隙，方便抬胳膊递剪刀”。

“你这样会感冒的。”她转身想找条毛巾，却被他突然伸来的手拦住。陆沉舟的指尖碰着她的手腕，带着雨水的凉意，却让她胳膊上的汗毛都竖起来了。他的镜片上蒙着层白雾，看不清眼睛，却能看见喉结在解开的领口处滚动。

“晚秋，”他的声音比平时低了八度，带着某种她没听过的沙哑，“你知道吗？每次看你在台灯下改设计，顶针在你手指上转啊转，”他往前半步，皮鞋踩在她掉落的样稿上，“我数过，今晚转了三十七次，和我心跳的次数一样。”

玻璃上的雨水往下流，在两人之间划出银色的痕迹。林晚秋这才发现，他胸前的项链坠子是个迷你缝纫机皮带扣——正是她大学毕业时送他的礼物。十年前她随手画的蝴蝶轮廓，此刻正贴着他的锁骨，和她锁骨下方的小痣遥遥相对。

“上周在样品间，”陆沉舟的指尖划过她的袖口，碰到她藏在那里的铜顶针，“你替我量尺寸时，手腕蹭到我内侧的疤。”他突然抓住她的手，按在玻璃上，掌心的茧子和她的叠在一块，“知道我当时怎么想吗？”

窗外一道闪电划过，照亮他发红的耳尖。林晚秋的后背抵着冰凉的玻璃，却觉得浑身发烫。她看见自己的倒影里，陆沉舟的手指正沿着她后腰的旧疤轮廓轻轻画圈——那是2015年台风天，他用身体替她挡住坠落铁架时，两人一起留下的伤。

“我想，”陆沉舟的鼻尖几乎碰到她的，镜片滑到鼻梁上，露出湿润的眼睛，“如果时光能倒回十年前，我该在你第一次帮我缝衬衫时就告诉你，”他的拇指碾过她唇畔的汤渍，“袖口的双股线，不是怕开线，是想让你的顶针，多在我袖口留几次痕迹。”

雨声突然变大，盖过了她咚咚的心跳声。林晚秋望着他领口敞开的两颗纽扣，突然想起上个月在陆家老宅，看见他母亲的缝纫机抽屉里，躺着枚刻着“秋”字的银顶针。此刻他的体温透过衬衫传来，和她口袋里的铜顶针一样烫。

“沉舟，”她终于开口，喉咙发紧，“你衬衫第二颗纽扣，其实是我故意缝松的。”话刚说完，就看见他眼里闪过一道光，像缝纫机皮带轮突然转起来，带起十年的光阴。

陆沉舟突然低头，额头抵着她的额头。玻璃上的雾气更浓了，模糊了窗外的风雨。林晚秋感觉到他的手指在她掌心轻轻画着什么，一下，两下，是“秋”字的笔画——和她十年前在他笔记本上画的小太阳，同样的力度，同样的颤抖。

“我知道，”他的声音闷在两人之间，“就像我故意把保温杯放在你够得着的位置，故意在面料市场绕远路陪你挑布，”他突然笑了，呼吸拂过她的睫毛，“十年了，你总说我是不懂浪漫的工科生，却不知道——”

窗外的台风突然发出尖啸，震得玻璃嗡嗡响。陆沉舟的话被打断，但林晚秋看见他的嘴唇动了动，读出了口型：“——你才是我藏了十年的，最浪漫的顶针。”

体温透过贴紧的衣服传来，林晚秋突然发现，两人的顶针在口袋里轻轻相触，发出只有彼此能听见的“咔嗒”声。这声音像把钥匙，打开了十年前的台风天，打开了藏在缝纫机皮带轮里的小太阳，打开了那些没说出口的、被雨水泡得发涨的心事。

玻璃上的雨水还在流，却再也冲不散两人交叠的影子。陆沉舟的手指终于离开了她的旧疤，却握住了她戴着顶针的手，就像握住了时光的针脚——那些年错过的、藏着的、不敢说的，此刻都在体温的测绘里，显露出最真实的形状。