第2章 电话那头的娇笑（背叛实锤）
掌心的手机在震动，屏幕上“陈立远”三个字像块烧红的炭，烫得她指尖发颤。林晚秋盯着门上的猫眼，陈立远正对着手机屏幕笑，指尖划过屏幕的动作像在哄小孩。她深吸口气，按下通话键，听着嘟嘟声在寂静里炸开，突然想起三个月前他说“等你35岁生日，咱们就去领证”，语气像在说“今晚吃面条还是米饭”般随意。
电话接通的瞬间，草莓硬糖般的甜腻嗓音涌出来：“喂？立远哥哥，你到哪啦？人家在酒店等你好久啦~”背景音里有水珠滴落的声音，混着女孩的轻笑：“阿姨不会又查岗吧？”
“小语？”林晚秋听见自己的声音在抖，像根被风吹偏的琴弦，“我是晚秋，立远他——”
“呀！是林姐姐啊！”周小语的声音突然拔高，带着故意的惊诧，“立远哥哥在洗澡呢，要不我帮你喊他？”听筒里传来脚步声，紧接着是浴室门被推开的“吱呀”声，水蒸气的嘈杂里，陈立远的咒骂模糊传来：“谁让你接电话的——”
“可是姐姐找你呀。”周小语的声音又甜回来，像裹着糖衣的刀，“对了姐姐，立远哥哥说你最爱吃奶油蛋糕，刚才他在便利店买了草莓味的，说要哄你开心呢。”她突然笑出声，背景里有浴袍摩擦的窸窣：“不过姐姐你都35岁了，吃太多甜食会发胖哦，不像我，怎么吃都长不胖呢。”
手机“啪嗒”摔在地上，屏幕朝上，锁屏是陈立远去年在西湖边给她拍的照——她穿着米色风衣，手里举着他买的糖画，笑得眼睛弯成月牙。此刻糖画的龙尾巴正好对着她，像是在嘲笑这场精心布置的骗局。
膝盖撞在冰凉的地砖上，林晚秋才发现自己不知何时蹲了下来。走廊传来急促的脚步声，陈立远推门进来，浴袍腰带没系好，胸口露出几处红痕——是指甲掐出来的月牙形。他看见地上的手机，脸色瞬间青白：“晚秋，我跟她只是逢场作戏，你别认真——”
“逢场作戏？”她抬头望着这个谈了五年恋爱的男人，西装裤脚还沾着刚才摔落的蛋糕奶油，“所以你让22岁的逢场作戏对象，穿比我小一码的内衣？让她用草莓香水腌渍你的衣领？”突然想起上周帮他熨衬衫时，在口袋里发现的酒店房卡，当时他说“客户应酬”，原来“客户”是会撒娇的短裙姑娘。
陈立远的手机在裤兜震动，是苏晴发来的消息：“姓陈的，你最好祈祷老娘现在不在你律所，否则打断你的第三条腿。”他脸色一变，正要锁屏，林晚秋已经抢过手机——相册里最新的照片，是周小语趴在他背上，两条腿晃在白衬衫外，腰后露出半截蝴蝶纹身，正是今天在他锁骨下方看见的红痕位置。
“叮——”
她自己的手机也在响，是苏晴的短信：“附件是维也纳酒店302房监控，建议点开前先准备速效救心丸。”视频加载的三秒里，陈立远的喉结动了动，像只被掐住脖子的鹅。画面跳出来时，正好拍到他搂着周小语的腰，女孩的高跟鞋踩在他皮鞋上，仰头咬住他的耳垂，而他的手正往她短裙里探。
“所以‘临时加班’是去开钟点房？”林晚秋听见自己的声音很平静，像在说别人的事，“上周你说胃不舒服提前回家，其实是带她去买情趣内衣？”指尖划过手机屏幕，翻到周小语的朋友圈——半小时前刚发的照片，背景是酒店的香槟杯，配文“和立远哥哥的纪念日️”，定位正是她刚才听见的“维也纳酒店”。
陈立远突然跪下，西装膝盖处沾满蛋糕碎屑：“晚秋，我错了，我只是害怕——”他抓住她的手腕，指尖还带着浴室的潮气，“你什么都好，就是太像个正经人，跟你在一起，我总觉得自己在过老年生活，可小语不一样，她让我觉得自己还年轻——”
“所以你就用年轻来当出轨的遮羞布？”林晚秋猛地抽回手，腕骨撞在门框上，疼得眼眶发热，“我35岁，会给你熨烫衬衫袖口的褶皱，会记住你胃不好不能吃辣，会攒钱给你买律所周年庆的袖扣，可在你眼里，这些都不如22岁女孩的撒娇管用？”
厨房传来“噗噗”的声响，是汤锅里的热气顶开了锅盖。林晚秋站起身，绕过满地狼藉走向厨房，玻璃花瓶里的香槟玫瑰歪在一边，花瓣掉在桌布上，像被揉碎的真心。她关掉火，盛汤的金边瓷碗还摆在原位，汤面上凝着层油花，倒映着她发红的眼睛。
“晚秋，我们结婚吧，明天就去领证！”陈立远追过来，抓住她的肩膀，“我保证以后再也不见她，你不是一直想换带阳台的房子吗？我明天就去看房——”
“松开。”她盯着汤勺里自己的倒影，声音轻得像片羽毛，“你碰过她的手，现在又来碰我，让我觉得恶心。”
陈立远的手像被烫到般缩回。林晚秋转身，从抽屉里拿出那个装婚戒的丝绒盒——是她用年终奖买的对戒，他说“男人戴戒指娘气”，所以一直放在她这里。打开盒子，银色戒指在灯光下泛着冷光，她把盒子塞到他手里：“还给你，顺便替我谢谢周小语，让我提前看清婚姻的真面目。”
走廊传来高跟鞋的哒哒声，是住在对门的王阿姨回来，钥匙串碰撞的声音格外清晰。陈立远盯着手里的戒指盒，突然冷笑一声：“林晚秋，你以为自己高尚？35岁的老女人，除了我，还有谁会要你？”他站起身，西装上的蛋糕奶油蹭到她裙摆，“你以为陆沉舟那种年轻总裁会看上你？别做梦了，他不过是玩玩——”
“砰——”
铁门被林晚秋甩上，切断了他后面的话。她靠着门滑坐在地，听见他的脚步声渐渐远去，混着周小语的电话铃声：“立远哥哥，你怎么还不来呀~”手机在脚边震动，是苏晴发来的消息：“要不要姐现在带人去砸了他的律所？”她盯着屏幕，突然笑起来，眼泪却砸在手机壳上，把“35岁老女人”几个字晕成模糊的一团。
厨房的瓷砖渗着凉意，透过睡裙贴在腿上。林晚秋摸向口袋，摸到那片被揉皱的标签，“给小语”三个字已经辨认不清，边角还沾着她掌心的血——是刚才捡手机时被玫瑰刺扎的。她把标签塞进嘴里，尝到铁锈味混着纸浆的涩，突然想起大学时第一次约会，陈立远送她一支钢笔，说“希望你能写出自己的故事”，如今她的故事里，全是他亲手画上的脏点。
手机又响，是母亲的来电。她盯着屏幕上“妈妈”两个字，突然害怕接起——害怕母亲问起生日过得如何，害怕听见那句“女人30岁后要学会忍”。可铃声固执地响着，像母亲在老家的小屋里，一遍遍地扒着窗棂看路口，等女儿的电话。
“喂，妈。”她喉咙发紧，赶紧用袖口擦掉眼泪，“今天律所忙，立远加班，我们改天——”
“秋秋，妈把攒的十万块转到你卡上了。”母亲的声音带着点得意，像做错事的小孩，“你爸走那年，我偷偷藏了卖玉米的钱，本来想给你当嫁妆，现在正好给你买个像样的戒指，别总戴那个银的——”