第2章 邀约

林秋是被手机震动惊醒的。

他猛地从折叠床上弹起来，掌心图腾的灼痛感仍未消退。修复室的日光灯管嗡嗡作响，在凌晨四点的寂静中格外刺耳。屏幕上跳动着陌生号码，归属地显示“临江本地”。

“林先生吗？我是张明远，市博物馆民俗顾问。”

电话那头的声音沙哑得像砂纸摩擦铁锈，“听说你在修复《岁时禁录》？”

林秋的指节骤然绷紧。档案编号LC-1997属于内部机密，连老王都不清楚具体内容。

“您认错人了。”他挂断电话，后背沁出一层冷汗。

手机再次震动——这次是彩信。照片里赫然是残卷扉页的特写，焦黑的“岁时禁录”四字下，被人用红笔潦草地补全了缺失的“禁”字。

但补字的颜料不是朱砂，而是凝固的血迹。

三天后，林秋在档案馆后巷见到了张明远。

男人裹着臃肿的军大衣倚在车边，指间夹着的烟蒂积了半寸烟灰。他的脸像被揉皱的宣纸，眼窝深陷，颧骨处泛着病态的潮红。最扎眼的是那辆老式桑塔纳——车身布满划痕，后视镜缠着褪色的红布条，像一道未愈合的刀疤。

“一天五千，包食宿。”张明远掐灭烟头，露出黄褐的牙齿，“秦岭北麓有个村子，立春要办‘烧傩祭’。我需要有人记录仪式流程，尤其是……”

他忽然凑近，混着烟臭的呼吸喷在林秋耳畔：“《岁时禁录》里提过的‘替骨’环节。”

林秋后退半步，后腰抵上冰凉的砖墙。巷口的风卷着碎雪灌进领口，他却闻到一股腐肉炙烤的焦糊味——来自桑塔纳半开的车窗。

进山的路颠簸得像在筛糠。

林秋蜷在后排，盯着副驾驶椅背上的相框——张明远妻女的合照。女人温婉地搂着穿碎花裙的小女孩，背景是游乐场的摩天轮。很寻常的家庭照，除了……

后视镜的倒影里，女人的眼眶正在渗血。

“她们五年前走了。”张明远突然开口，方向盘猛地急转避开落石，“车祸，在考察湘西傩戏的回程路上。”

林秋的喉结动了动：“节哀。”

“不是车祸。”张明远嗓音陡然尖利，“法医说她们内脏全碎了，可车身连漆都没掉！”

他枯瘦的手掌拍在方向盘上，仪表盘指示灯乱跳，“就像有东西从里面……把她们捏爆了。”

车内陷入死寂，只剩引擎苟延残喘的轰鸣。

林秋摸向车门把手——锁死了。腐臭味愈发浓烈，他这才发现源头是空调出风口：张明远点了支暗褐色的盘香，烟雾浑浊如瘴气。

“艾草混了犀角粉，驱邪的。”张明远从后视镜瞥他，“你身上有股味儿，像坟土里泡过的棺材板。”

林秋攥紧衣角。掌心图腾在熏香刺激下突突跳动，视野边缘泛起细小的黑点。他强忍恶心转移话题：“为什么找我？”

“你能看见‘那些东西’。”张明远猛地刹车。

轮胎摩擦砂石的锐响中，他缓缓转头，瞳孔缩成针尖：“那晚在公交站……你也看见提白灯笼的鼠面人了吧？”

盘香燃到尽头时，他们抵达了第一个休息站。

张明远去厕所的空档，林秋迅速探查车厢。副驾驶储物格里塞着药瓶，标签被撕去，只余几粒腥红的胶囊。手套箱更惊悚——

半截发黑的断指泡在玻璃瓶里，指根戴着的婚戒与照片中女人手上的款式一致。

“好奇害死猫。”

张明远幽灵般出现在车窗外，军大衣兜满山风。他拧开保温杯灌了口浓茶，茶水里浮着几片黄符纸。

“我妻子的遗物。”他摩挲着玻璃瓶，眼神病态而温柔，“这是她最后留给我的‘信’。”

盘山公路开始起雾。

林秋摇下车窗透气，却听见雾中传来细碎的脚步声。那声音起初在百米开外，转眼已逼近车轮——

像无数赤脚在沥青路上奔跑，脚掌黏连着蹼状的肉膜。

“别看窗外！”张明远厉喝，同时猛踩油门。

太迟了。林秋的余光捕捉到雾气中浮现的身影：佝偻的人形生物，皮肤灰白如蛙腹，头颅却是倒置的，后脑勺裂开锯齿状的口器。最骇人的是它们的数量，密密麻麻攀附在峭壁上，如一群等待分食腐肉的秃鹫。

“山魈。”张明远甩出张黄符贴在后窗，“傩戏里的疫鬼，专门给阴兵引路……”

话音未落，挡风玻璃突然“砰”地炸开蛛网裂痕。一只山魈倒吊在引擎盖上，口器喷出腥臭的黏液：

“时辰……到……交人……”

桑塔纳失控撞向护栏的瞬间，张明远掏出一把骨粉撒向窗外。山魈群发出婴儿啼哭般的惨叫，化作黑烟消散。

“你带了祭品？！”林秋抹去脸上的玻璃渣，发现骨粉里混着人牙。

张明远没回答。他颤抖着捧起断指瓶亲吻，鲜血从崩裂的虎口滴落，在方向盘上汇成诡异的符文：“快到了……就快到了……”

远处传来沉闷的鼓声。迷雾渐散，月光照亮了山坳里的村落——

每间屋顶都矗立着鼠皮稻草人，脖颈红布条在夜风中狂舞，如一片招魂幡的海洋。

进村前，张明远突然掐住林秋的手腕：“进村后，别碰任何红色的东西。”

他咧开嘴，露出牙龈渗血的牙床：“尤其是穿碎花裙的……小女孩。”

---