第2章 怎么教都学不会
清晨，阳光如细碎的金沙，透过窗户的缝隙，轻柔地洒落在农家小院的饭桌上。笨笨坐在饭桌前，眼神却时不时飘向窗外，小伙伴们在院子里嬉笑玩耍的身影，像一块无形的磁石，紧紧吸引着她的目光。她心思早已不在眼前那碗冒着热气的米粥上，手中的筷子无意识地拨弄着米粒。
妈妈坐在对面，将这一切看在眼里，不禁皱了皱眉头，语气中带着一丝严厉：“笨笨，吃完早饭，今天妈妈教你做算术题。”笨笨一听，原本就有些低落的心情瞬间更加沉重，她小声嘟囔着，声音小得如同蚊子叫：“我不想学算术，好难。”妈妈严肃地看着她，眼神中透着不容置疑：“算术怎么能不学，学会了算术，以后买东西算账才不会吃亏，快吃，吃完开始学。”
在妈妈的催促下，笨笨只好匆匆往嘴里扒拉了几口饭，便跟着妈妈来到那张破旧的书桌前。书桌上的油漆已经斑驳脱落，露出一块块深浅不一的木色，仿佛在诉说着岁月的痕迹。妈妈从抽屉里拿出一本皱巴巴的算术练习册，纸张因为反复翻阅，边角都已经卷起。她翻到一页简单的加减法，指着一道题，耐心地说道：“笨笨，你看，3加5等于几呀？咱们可以伸出手指来数一数。”说着，妈妈伸出自己粗糙的手指，一根一根地演示起来，每伸出一根手指，嘴里就清晰地念出一个数字。
笨笨依样画葫芦，也伸出胖乎乎的小手，手指肉嘟嘟的，像一个个小胡萝卜。她一边数一边嘟囔：“1、2、3……”数完后，她犹豫了一下，眼神中带着一丝不确定，小声说：“等于8。”妈妈的脸上立刻露出欣慰的笑容，摸了摸笨笨的头说：“对啦，笨笨真聪明。那5减2呢？”
笨笨又开始掰手指，她眉头紧锁，嘴里念念有词，眼睛紧紧盯着自己的手指，生怕数错。可这次她数着数着就乱了，脑海里的数字像一群调皮的小蝌蚪，游来游去，怎么也抓不住。想了半天，她不确定地说：“是3吗？”妈妈点了点头，鼓励道：“嗯，答对了。来，咱们再做几道题巩固一下。”说着，妈妈拿起一支短得快要握不住的铅笔，在一张已经写满字的草稿纸上写下几道类似的加减法题目。
笨笨看着题目，眉头皱得更紧了，小嘴微微撅起，露出一副苦恼的表情。她小手不停地在纸上比划着，试图通过画图的方式来帮助自己理解，可算出来的答案却错了一大半。妈妈原本带着期待的眼神渐渐变得阴沉，她提高音量，语气中满是责备：“笨笨，你怎么回事？刚刚不是会了吗？怎么又算错这么多。”
笨笨委屈地抬起头，眼睛里闪烁着泪花，声音带着哭腔说：“妈妈，我脑袋里好像一团乱麻，这些数字总是跑来跑去，我老是弄混。”妈妈不耐烦地挥了挥手：“你就是不用心，来，重新算，这次再算错，就不许出去玩。”笨笨心里一紧，像是被一块大石头压住，沉甸甸的。她强忍着泪水，重新开始计算。可越紧张，她越容易出错，原本会做的题目也答错了。
妈妈气得猛地站起身，椅子在地上划过，发出刺耳的声音。她用手指用力敲着桌子，大声呵斥道：“你这孩子怎么这么笨，这么简单的加减法教了这么多次都学不会，你到底有没有在听啊？”
笨笨吓得浑身一颤，眼泪忍不住夺眶而出，像断了线的珠子一样滚落下来。她哭着说：“妈妈，我真的努力了，可是我就是学不会，我是不是真的很笨？”妈妈看着笨笨哭，稍微冷静了一些，深吸一口气，说道：“笨笨，妈妈知道你努力了，可是学习不能光靠努力，还得用心。这样，咱们换一种方法，妈妈给你举个例子，假如你有5颗糖，弟弟拿走了2颗，你还剩几颗呀？”
笨笨抽泣着，努力在脑海中想象着画面，泪水模糊了她的视线。她用脏兮兮的小手抹了抹眼泪，迟疑地回答：“还剩3颗。”妈妈赶紧趁热打铁：“对呀，这和5减2是一样的道理，你要学会把数字和生活中的东西联系起来。来，再做几道题试试。”笨笨擦了擦眼泪，重新拿起笔，可那些数字在她眼中依旧像调皮的小精灵，怎么都不听话。这一次，她还是错了不少。
妈妈彻底失去了耐心，脸涨得通红，大声呵斥道：“你看看你，到底是哪里不明白？这么简单的题别人一学就会，你怎么就这么难教？我怎么生了你这么个笨孩子！”说完，妈妈气呼呼地转身，大步走出了房间，留下笨笨一个人呆呆地坐在书桌前。
笨笨看着妈妈离去的背影，哭得更厉害了。她觉得自己好像是世界上最笨的孩子，连妈妈都对她失望了。窗外小伙伴们玩耍的欢笑声一阵阵地传进屋里，那欢快的声音此刻听起来却如此刺耳，与屋内笨笨的哭声形成鲜明对比。此时的笨笨感到无比孤独和无助，仿佛置身于一个黑暗的角落，找不到一丝光亮。她不知道该如何才能学会这些算术题，更不知道怎样才能让妈妈满意。
过了许久，笨笨的哭声渐渐变小，她抽噎着，拿起练习册，看着那些密密麻麻的数字，心里充满了恐惧和迷茫。她咬了咬嘴唇，下定决心，又开始一道一道地重新计算。这一次，她放慢了速度，每算一道题，都在心里反复确认，还尝试着用妈妈教的方法，把数字想象成生活中的事物。
时间在紧张和焦虑中慢慢流逝，太阳渐渐升高，阳光透过窗户，直直地照在笨笨的身上。汗水从她的额头滚落，打湿了练习册的纸张。终于，笨笨算出了几道题的答案，虽然心里还是有些忐忑，但她还是鼓起勇气，拿着练习册，去找妈妈。
妈妈坐在院子里，正在整理刚从地里摘回来的蔬菜。看到笨笨走过来，她的眼神中闪过一丝复杂的神色，有期待，也有一丝怀疑。笨笨走到妈妈面前，小声说：“妈妈，我又算了一遍，您看看对不对。”妈妈放下手中的蔬菜，接过练习册，仔细地看了起来。
当看到笨笨做对了几道题时，妈妈的脸色稍微缓和了一些，但语气依旧有些冷淡：“嗯，这几道题总算做对了，可还有错的。你要知道，学习可不是件容易的事，得下苦功夫。今天先这样，下午接着学。”笨笨听了，心里稍微松了一口气，可一想到下午还要继续学习算术，又忍不住有些发愁。
午后，阳光变得越发炽热，蝉在树上不知疲倦地叫着，仿佛也在为笨笨的学习之路增添一份烦躁。笨笨再次坐在书桌前，妈妈站在一旁，手里拿着一根小木棍，表情严肃。“笨笨，这次可要认真学，再学不会，晚饭也别吃了。”妈妈的声音里没有一丝温度。
笨笨紧张得手心出汗，心脏“砰砰”直跳。妈妈开始讲解新的题目，可笨笨的思绪却总是忍不住飘走。她看着窗外的小伙伴们在树荫下开心地玩耍，心里羡慕极了。“笨笨，你到底有没有在听？”妈妈的一声呵斥，把笨笨的思绪拉了回来。她惊恐地看着妈妈，连忙点头。
这一次，妈妈讲得更加详细，每一个步骤都反复强调，还举了很多生活中的例子。笨笨努力集中注意力，想要跟上妈妈的思路，可那些数字还是像一团迷雾，让她摸不着头脑。妈妈讲完后，让笨笨自己做几道练习题。笨笨看着题目，脑子一片空白，根本不知道从哪里下手。
妈妈在一旁看着笨笨发呆的样子，气得举起手中的小木棍，在空中挥舞了一下：“你这孩子，怎么就这么不开窍！这么简单的题，讲了这么多遍，还是不会。”笨笨吓得闭上了眼睛，身体瑟瑟发抖。眼泪再次夺眶而出，她哭着哀求道：“妈妈，我真的学不会，我是不是永远都这么笨？”
妈妈看着笨笨可怜的样子，心中也有些不忍，但她觉得不能就这样放弃。她放下小木棍，坐下来，深吸一口气说：“笨笨，妈妈知道你难，可你不能遇到困难就退缩呀。这样，咱们今天先不学新的了，就把之前学过的反复练，什么时候练会了，什么时候休息。”
于是，笨笨又开始一遍又一遍地做那些已经做过无数次的加减法题目。每做一道题，她都小心翼翼，可还是会时不时出错。妈妈在旁边不停地纠正，声音从最初的严厉，渐渐变得疲惫。
天色渐渐暗下来，屋内也变得昏暗。妈妈点上一盏煤油灯，灯光在风中摇曳，映着笨笨和妈妈疲惫的身影。终于，笨笨把妈妈布置的题目都做对了。妈妈看着练习册，长出了一口气：“今天就到这儿吧，你也累了。以后学习要用心，知道吗？”笨笨用力地点点头，眼中满是泪水和疲惫。
这一天，对笨笨来说，仿佛经历了一场漫长而艰难的战斗。她深知学习对她来说是如此困难，但为了得到妈妈的认可，她愿意继续努力。而妈妈也在这一天的教学中，体会到了笨笨学习的不易，心中也暗暗决定，以后要多一些耐心，帮助笨笨克服学习上的困难。