第6章 挫折与成长
处暑过后第七天，树上的知了叫声都显得有气无力。林羽握着毛笔，手悬在药方上方迟迟不敢落下。他盯着“川贝母三钱“几个字发呆——昨天他第一次独自给咳嗽的李婶开药，照搬了爷爷常用的桑杏汤方子，却忘了李婶平时脾胃就不好。这会儿李婶正坐在竹椅上揉着胃，说喝了药后胃里像塞了块冰疙瘩，连喝热粥都反酸水。
“是我搞错了...“少年低着头，看着地上打翻的药碗。碎瓷片上还沾着没干的浅褐色药汁，川贝母的粉末在阳光下闪闪发亮。爷爷蹲下身，用手指沾了点药渣闻了闻：“川贝母是凉性的，润肺止咳是好，可李婶脾胃虚寒，三钱虽然是一般用量，但没考虑她上个月贪吃生冷伤了胃。“老人用帕子擦掉林羽眼角的泪，突然从药柜拿出甘草：“你看这味药，三钱能调和药性，五钱就会让人胀气——去年王屠夫肚子胀，就是我在补气药里多放了两钱甘草。“
太阳慢慢西斜，祠堂的影子爬到药案上。爷爷翻开《本草经集注》，发黄的书页上用红笔标着各种药的“最佳用量“和“过量危害“：“东汉张仲景用附子，轻症用一枚，重症用五枚，还要分'生用''炮用'，这就是'根据病情调整用量'的道理。“他指着书上“乌头反半夏“的批注，又说起三年前邻镇大夫用附子过量，害得病人舌头发麻的事：“当时我让那病人马上喝绿豆甘草汤，又用生姜汁擦脚底，才解了附子的毒性。“
接下来三天，林羽都跟着爷爷去晒药场。老人特意让他分拣不同大小的黄芪：“你看这种粗得像拇指的绵黄芪，补气效果好，可以用三钱；细得像指节的走表固卫，一钱半就够了。“说到兴头上，爷爷突然从袖子里掏出个旧布包，里面是晒干的岩防风——正是山民张大哥去年送的：“这种长在悬崖上的防风，药效比平地上采的高两成，要是按普通防风的量用，肯定会出问题。“
一个下着绵绵秋雨的下午，爷爷带他去镇东头拜访开药材铺的周老先生。老人的紫檀木柜里摆着一杆精致的药秤，秤杆上的刻度都磨得发亮了：“给孩子用药最要小心，比如杏仁，婴儿吃三分就能止咳，小孩可以加到五分，要是按大人一钱来算，肯定会伤到娇嫩的肺。“周老先生说着，拿出个磁州窑小药罐，里面装着专门给孩子准备的“减量药“——都是提前按比例磨好的细粉，“去年有个大夫给三岁孩子开了三钱熟地，孩子连拉三天肚子，后来我用炒白术一钱、焦三仙各五分，才慢慢调回来。“
这些话像锤子一样敲在林羽心上。他开始在《青蚨集》里专门写“剂量篇“，用很小的字记下每种药的“安全用量“：“川贝母，干咳用三钱，脾胃虚的减半，要配生姜、陈皮保护胃；防风，治感冒用一钱半，治风湿痛可以用到三钱，但盗汗的人不能超过一钱...“写到甘草时，还画了个小天平，左边写“调和“，右边写“胀气“，中间用红线注明“二到五钱最合适“。
重阳节爬山那天，林羽跟着爷爷去采岩防风。他拿药锄的手比平时轻了很多，每挖到一棵都要量量根部粗细：“这棵根有半寸粗，该用一钱二分；那棵长在阴面，药性更寒，要减三分。“爷爷看他认真的样子，突然指着远处山腰上的附子苗：“当年你太爷爷在笔记里写，附子'生的药性猛，炮制的药性缓'，就这十个字，是用三次中毒换来的。“
霜降前一天晚上，李婶特意送来新收的糯米，说喝了爷爷调整后的药方（川贝母改成一钱，加了炒白术二钱），胃舒服多了。林羽看着妇人舒展的眉头，突然发现自己手心不知什么时候长出了厚茧子——那是天天练习用药秤磨出来的。他摸着桌上爷爷送的小药秤，秤盘里放着刚称好的一钱川贝母，在月光下泛着柔和的光，突然明白了：中医的严谨不是死板的数字，而是大夫对每味药的性质、每个病人的体质、每次熬药火候的尊重。
这天晚上，《青蚨集》“剂量篇“最后多了段话：“用药就像带兵打仗，兵少了打不赢，兵多了容易乱。以前扁鹊说'病有适合汤药的，适合丸药的，适合散剂的，不能一概而论'，现在我要加上'也不能一概用量'。“墨迹还没干，窗外的秋风吹来阵阵药香，不知道是屋檐下晒的防风，还是药柜里那罐专门给脾胃虚的人准备的炒川贝母。
从那天起，每次林羽开药方，眼前就会浮现李婶揉胃的样子，耳边就会响起药秤的叮当声。他知道，那些曾经让他睡不着觉的剂量数字，终会变成刻在骨子里的谨慎和仁心——就像爷爷药柜里的每味药，都带着阳光的温度、炮制的火候，还有大夫对生命最基本的敬畏。
第二天一大早，林羽就被爷爷叫起来：“今天教你认附子。“
“附子？就是那个有毒的？“林羽一下子清醒了。
爷爷点点头，从柜子深处拿出个小铁盒，里面装着黑乎乎的附子片：“这是炮制过的，毒性小多了。但用的时候还是要小心，一钱起效，三钱救命，五钱可能就要命了。“
林羽小心翼翼地捏起一片，闻了闻，有股刺鼻的味道：“这么危险，为什么还要用？“
“因为它能回阳救逆啊。“爷爷说，“去年冬天，赵家老爷子突然昏倒，手脚冰凉，就是用附子汤救回来的。关键是要用得准。“
接下来的日子，林羽学得更认真了。他跟着爷爷称药、配药，慢慢摸出了门道。有天村里王大叔来看病，说是腰腿疼得厉害。爷爷让林羽试着开方。
林羽想了想，写下：独活三钱，防风二钱，牛膝一钱半...
爷爷看了看，把独活改成了二钱：“王大叔肝火旺，独活多了伤肝。再加五分白芍，可以牵制独活的燥性。“
王大叔喝了三天药，果然好多了，还特意送来一筐自家种的梨。
“看见没？“爷爷削着梨说，“用药就像炒菜，盐放多了咸，放少了淡。要刚刚好才行。“
林羽咬了口梨，甜滋滋的汁水流进喉咙。他突然觉得，学医和种梨好像也没什么不同——都要顺应天时，掌握分寸，才能有好收成。
转眼到了立冬，林羽已经能独立处理一些常见病了。有天傍晚，张婶带着发烧的小孙子来看病。林羽仔细把脉，开了金银花、连翘各一钱半，薄荷五分。
“这么少？“张婶有点怀疑。
“孩子才五岁，用量要减半。“林羽解释道，“再加两片生姜保护脾胃，晚上喝一次，明天应该就能退烧。“
果然，第二天一早，张婶就来说孩子退烧了，还送来一篮鸡蛋感谢。
爷爷拍拍林羽的肩膀：“出师了。“
林羽不好意思地笑笑，翻开《青蚨集》，在新的一页上写下：“小儿用药，剂量减半。金银花一钱半，连翘一钱半，薄荷五分，生姜两片...“
窗外的阳光照进来，落在字迹上，那些数字仿佛也在发光。林羽知道，这些看似简单的数字背后，是无数前辈用经验甚至教训换来的智慧。而他，正在继承这份沉甸甸的财富。