第2章 回忆总是酸涩

便利店外的雨幕像道透明的墙，将十七岁的蝉鸣与二十三岁的雨声隔绝在时光两侧。

林念在公交站台的雨棚下抖开速写本，潮湿的纸页上洇着半朵未画完的樱花，花瓣边缘是闫延围巾上的刺绣纹路。她盯着画纸发怔，指尖无意识摩挲掌心烫疤——那是十六岁那年，母亲发现她偷藏的漫画杂志，争执间打翻了桌上的搪瓷杯。

“念念，学画画能当饭吃吗？”母亲的话像块浸了冷水的抹布，至今仍能拧出刺骨的寒意。

作为小学老师的母亲总说，铅笔要用来写教案，而非涂满课本边缘的动漫人物。

直到初三暑假，她在少年宫画展上看见闫延的素描——画里的老梧桐树带着雨后的潮气，树皮纹路里藏着细碎的光斑，像极了奶奶家院墙上的苔藓。那时她才知道，原来铅笔能画出比阳光更温暖的东西。

父亲的工牌照片还夹在速写本里。泛黄的证件照上，男人穿着洗旧的蓝色工装，笑得比厂区的安全帽还要生硬。

自她记事起，父亲就常年在外地修铁路，每年除夕回来，皮箱里总装着火车站买的劣质巧克力。十二岁那年，她躲在房间画火车轨道，被母亲撕成碎片：“你爸修了一辈子铁路，也没见把你带出这小县城。”

公交到站的提示音惊醒了她。便利店的灯光在雨幕中明明灭灭，像闫延手机锁屏里十七岁的自己——那时她总趴在课桌角落画速写，蝴蝶骨在校服下微微凸起，像只想要展翅的茧。

她忽然想起闫延刚转来班上时的模样：白衬衫洗得发旧，手腕上戴着奶奶给的银镯，说话时总习惯低头看自己的脚尖。

“他奶奶住在城南巷尾的老院子，”前世的记忆突然清晰，“青砖墙爬满紫藤花，夏天会结出紫葡萄似的花苞。”

闫延曾在写生时告诉她，父母在他六岁时去了深圳，寄来的电话卡比奶奶的皱纹还要多。直到高一那年，父母突然回来接他，说“深圳的学校更好”，却不知他在新课本里夹着奶奶手抄的《千家诗》。

雨小了些，便利店的玻璃门再次“叮”地打开。闫延的藏青色风衣还滴着水，手里多了份便利店塑料袋装的热奶茶，吸管上缠着樱花图案的纸套——是她从前最爱买的款式。

他站在雨棚边缘，像怕惊飞了什么似的轻声说：“你妈妈还是每天都去学校门口接你吗？”

林念的指尖骤然收紧。这个问题像把钥匙，打开了记忆里那间摆满教案的卧室：母亲总在台灯下批改作业，钢笔尖划过作业本的声音，比父亲电话里的忙音还要清晰。

她想起自己求了三个月，才被允许参加美术集训，条件是“每次月考必须进年级前二十”。而闫延转来的那天，恰好是她第一次拿到素描比赛奖的日子。

“嗯。”她接过奶茶，温度透过塑料袋熨着掌心的疤，“不过现在不用了，我高三了。”话出口才惊觉，这具身体的时间线停在十七岁，而她的灵魂早已在三十岁的画展上见过闫延西装革履的模样——那时他说“有些相遇是刻在基因里的代码”，眼底映着她挂在展厅中央的巨幅油画，画的正是城南巷尾的紫藤花老院子。

闫延的伞尖在地上画着圈，银戒在路灯下泛着微光：“我爸今年春节又没回来，”他忽然抬头，眼里映着便利店暖黄的光，“奶奶说，紫藤花今年开得特别早。”

公交在雨声中缓缓进站。林念握着温热的奶茶，看着闫延围巾上的樱花刺绣——那是她去年亲手绣的，针脚歪歪扭扭，像极了他转学第一天送给她的带疤苹果。

原来命运早把他们的轨迹，织进了彼此生命的经纬：她在缺乏父爱的家庭里学会用画笔取暖，他在奶奶的紫藤花下懂得等待的温度，直到十七岁的夏天，两个缺了一角的圆，在速写本的纸页上拼成完整的圆。

公交车的尾灯消失在雨雾里时，她才发现奶茶杯上贴着张便利贴，是闫延的字迹：“城南巷尾的紫藤花，周末要不要去写生？”雨滴顺着纸边滑落，晕开“写生”二字的笔画，却让“城南巷尾”四个字愈发清晰——那是她前世画了无数次的场景，也是闫延藏着奶奶记忆的地方。

手机在口袋里震动，母亲发来消息：“九点前必须回家，别又去画室混。”林念望着便利店方向，闫延的身影正融进雨幕，围巾上的樱花刺绣时隐时现，像朵开在时光裂缝里的花。

她忽然想起十六岁那年，自己在速写本扉页写的：“画画是为了抓住那些会消失的光。”而闫延，正是她笔下最顽固的光，无论重生多少次，总会在暴雨夜的便利店，带着紫藤花的记忆，照亮她掌心的烫疤。