第5章 槐花·树洞密码

煤炉上的铝壶咕嘟作响，林晚秋盯着弟弟小川用铁丝绑着的化学试管。陶瓮里的酒液在酒精灯下微微震颤，泛起细密的泡沫，像极了父亲笔记本里画的「活性菌种示意图」。

“姐，PH值8.3，和爸爸1985年笔记里的‘秋露曲’数据一样！”小川推了推用胶布粘过的眼镜，试管里的液体在晨光中透出淡金色，“而且里面有槐花粉粒，和树洞周围的品种一致。”

她摩挲着陶瓮底部的摩斯密码，短长交替的刻痕在掌心发烫。父亲是抗美援朝通讯兵，总说“酿酒如发报，每个步骤都是密码”，此刻这些点线突然连成串——不是求救信号，而是“1987.3.5”的日期编码，对应着高粱调包案的核心证据。

“晚秋，粮票本找到了吗？”继母林秀芳的蓝布衫掠过门框，银镯子在晨光中闪过冷光，“王主任说今天最后一天按旧价兑换富强粉，你爸的粮票本要是丢了，咱家这个月……”

“没找到。”林晚秋低头搅着面糊，故意让声音带点哽咽，“可能昨天在仓库沾了煤灰，掉进哪个角落了吧。”余光瞥见继母的手指在门框上敲出“哒哒”声——那是她算错账时的习惯动作。

小川突然把试管藏进书包：“妈，我去学校了。”经过继母身边时，袖口蹭到她的记账本，一张粮票飘落在地。林晚秋弯腰捡起，编号“滨江0372”刺得眼睛发疼——正是父亲冤案的关键编号，此刻却躺在继母的账本里。

目送继母去粮站，她从灶台缝隙抽出半张烧剩的纸——是周明宇昨晚塞进煤灰堆的，上面“发霉谷物”的字样旁，画着个小酒瓶，瓶身上标着“春燕白”。这是前世继兄用来造假的品牌，此刻却成了她反制的诱饵。

“姐，相机装好了。”小川举着用压岁钱买的“海鸥牌”相机，镜头缠着从锅炉房偷的铁丝，“焦距调好了，拍十米内的人脸清楚。”

废品站的铁皮顶棚在秋风中哗哗作响。林晚秋躲在锈迹斑斑的拖拉机后，看着周明宇把装着“玉米须配方”的信封塞进赵丰年的中山装口袋。粮站主任的金牙在阳光下闪过，他的手指在信封上敲了三下——和继母敲门的节奏一样。

“赵主任，这配方您尝尝，比‘秋露白’更省粮。”周明宇的广式普通话带着刻意的卷舌，“建明哥说了，只要您批下这个月的高粱配额，香港来的电子表，管够。”

小川的相机快门“咔嗒”轻响。赵丰年猛地转头，林晚秋拽着弟弟躲进废纸箱堆，闻到一股浓重的酒糟味——和前世继兄假酒里的工业酒精味如出一辙。

“走，去锅炉房。”她扯下小川校服上的校徽，别在相机镜头前——这样拍出的照片会有模糊的光斑，正好掩盖偷拍者的位置。

陈大海的保温桶在锅炉台上冒热气，翻毛工鞋边堆着几页泛黄的图纸。“1985年，我和你爸画了三个月，”他用扳手敲了敲图纸上的“三号仓库”，“本想把防空洞改成发酵池，没想到成了老鼠窝。”

图纸角落画着个箭头，指向仓库地砖第三块——和陶瓮密码完全吻合。林晚秋突然想起父亲笔记里的话：“秋露白的根，在三号仓库西墙第三块砖。”不是酒曲，是证据。

“陈叔，我爸说过槐树洞里的东西吗？”她摸着图纸上父亲的签名，墨迹比继母账本上的“林建明”端正百倍。

陈大海灌了口散酒，缺了半颗的门牙在蒸汽中若隐若现：“他说过，要是哪天槐树开花时酒曲发酸，就去防空洞找‘老陈的账本’。”他突然压低声音，“老林走前，往防空洞运了三坛酒，说是给女儿的成年礼。”

远处传来粮站的广播，《社会主义好》的旋律混着煤灰落下。林晚秋看着小川在图纸背面画蒸馏器，突然明白父亲藏的不是酒，是1987年3月5日的真相——那些被调包的高粱、被篡改的账本、被偷走的人生，都封在三号仓库的砖缝里。

继母回家时，手里攥着新换的富强粉，银镯子却不见了。“王主任说粮票本找到了，”她的笑比面粉还白，“在废品站的纸箱里，晚秋你看，还夹着你爸的钢笔。”

那支“长江牌”钢笔躺在面袋上，笔帽内侧的“1962.3.1”清晰可见。林晚秋知道，这是继母的警告——她去过废品站，见过周明宇和赵丰年的交易，却选择了沉默。

深夜，小川趴在煤油灯下洗照片。赵丰年接信封的瞬间被定格，中山装口袋里露出半截粮票，编号“滨江0372”像道伤疤。“姐，他口袋里还有这个。”小川指着照片角落，那里有个模糊的樱花图案——和仓库计算器上的一模一样。

槐花的香气从窗外飘来，林晚秋摸着陶瓮上的摩斯密码，突然想起父亲教她认酒曲的那个春天：“秋儿，好的酒曲会呼吸，就像树的年轮，每一道都记着阳光和风雨。”

此刻，树洞里的年轮正在她掌心转动，把1989年的秋分，刻进1987年的伤口，刻进1962年的理想，刻进属于她的，新的酿酒日志。

周明宇的BP机在隔壁响起，代码“517”闪烁——吴淞口17号仓，该出货了。林晚秋勾住小川的肩膀，看着他在蒸馏器图纸上写下“秋露白2.0”，突然笑了。

“明天去夜市，”她摸了摸口袋里的打孔粮票，“把咱们的酒票，印成槐花的形状。”

窗外，槐树的影子在墙上摇晃，像极了父亲笔记里的酒曲发酵图。而在三号仓库的砖缝里，属于1987年的真相，正随着陶瓮里的菌种苏醒，准备在这个秋天，酿出最烈的复仇之酒。