第1章 春日陌生同桌
春日的阳光像一柄琥珀色的刀，斜斜劈进（2）班的玻璃窗。丁禾晞站在讲台旁，听见粉笔刮擦黑板的声响刺得人耳膜发麻。
班主任老张正在龙飞凤舞地写她的名字，粉灰簌簌落在袖口，她盯着材料表上刺目的空白——父亲联系方式那栏洇着团墨渍，是钢笔悬了太久滴落的。
“同学们安静一下，这是从一中转来的丁禾晞同学。“班主任老张的声音混着粉笔灰在空气中漂浮，四十八道目光瞬时汇聚成灼热的网，烤得少女后颈发烫。
她微微垂眼，目光落在蓝白相间的校服衣角上，听见自己的声音，像是被水浸透的纸张，绵软又带着一丝颤抖：“大家好，我叫丁禾晞。”
台下顿时响起了一片热烈的掌声，那掌声在狭小的教室里回荡，却让她愈发觉得局促。
“周临野又翘课？“前排男生的嘀咕被老张瞪了回去。班主任转向丁禾晞时语气软下来。
“新同学坐周临野旁边吧，最后一排靠窗。“老张的手指向教室后方。
此起彼伏的抽气声里，丁禾晞攥着书包带的手指节发白。经过第三组时有人嗤笑：“野哥专属风水宝地也敢占？“她佯装没听见，却在瞥见邻座抽屉时愣住。
半包糖果歪斜地躺在积灰的英文练习册上，银白糖纸被阳光淬成细小的星子。是乌龙白桃味的，包装右下角印着只打哈欠的柴犬。她正欲细看，教室后门突然撞上铁质储物柜，轰隆巨响惊飞窗外栖着的灰雀。
“报告。”
他逆光站着，发梢泛着毛茸茸的金边，像株被春阳晒得过分蓬勃的植物，浑身散发着一种张扬又不羁的气息。老张的手中的粉笔“啪“地折断：“周临野！开学考就缺缺考了现在还敢迟到？“
“帮王老师搬新到的教辅书。“他晃了晃沾着草屑的手掌，指甲缝里还嵌着泥土，“您上回不是说劳动最光荣？“
教室里炸开哄笑。丁禾晞看着他从过道穿行而来，带起的风里有青草碾碎的气息。那些原本窥探她的视线，此刻全都黏在了少年翻飞的衣角上。
“喂。“
他忽然倾身靠近，动作毫无预兆。丁禾晞猛下意识地后仰，后脑勺撞上窗框，疼得她微微皱眉。少年却从她身后的窗台摸出瓶冰镇汽水，水珠顺着小臂滑进袖口：“吓到你了？“玻璃瓶“咔嗒“放在她桌角，“赔罪。“
丁禾晞盯着汽水瓶上凝结的水珠蜿蜒成溪，听见塑料糖纸窸窣作响。少年修长的手指推来两颗糖，柴犬图案在掌心皱成一团：“抽屉里那个潮了，吃新的。“
后排传来夸张的咳嗽声，有人捏着嗓子学少女漫画台词：“周同学好温柔哦——“少年抓起英语书往后砸，笑骂声里粉笔头满天飞。丁禾晞悄悄把糖塞进笔袋最深处，舌尖抵住上颚才咽下那句“谢谢“。
暮色漫进教室时，她终于填完了所有表格。母亲那一栏依旧是空白，只有父亲那栏填了个名字，以及爷爷的电话号码。
最后一抹夕照掠过少年乱翘的发梢，在他脖颈后晕出淡金色的光晕。那光晕，让他看起来多了几分柔和，少了几分不羁。
丁禾晞突然觉得，青梧市潮湿的春天，或许是从某个人指尖递来的糖开始融化的，那一丝甜蜜，如同春日里的第一缕暖阳，照进了她略显灰暗的世界。
暮色在玻璃窗上洇开墨渍时，老张的三角板重重敲在月考倒计时牌上。粉笔灰簌簌落在丁禾晞交上去的材料表，母亲联系方式那栏的空白格外刺眼，像块未愈的疮疤。
“月考范围是前三个单元。”老张一边敲着黑板擦，一边严肃地说道，粉笔灰在他的动作下，肆意飞舞，落在前排女生颤抖的睫毛上，像是一层薄薄的霜。
“某些同学要是再缺考......“他故意拖长的尾音被后排铁椅刮地的锐响切断。
周临野正把校服外套团成枕头，闻言懒洋洋举起左手：“老师，这次我保证横着进考场。“
教室里腾起压低的哄笑。丁禾晞盯着练习册上的受力分析图，突然察觉有道视线落在自己发烫的耳尖。少年不知何时支起了身子，草稿纸上画着歪歪扭扭的抛物线，却用红笔标出她迟迟未动的第三题。
“喂，转学生。“他压低的声音裹着薄荷糖的清冽，“要不要赌一把？“课本下悄悄推来半张便签纸，上面列着物理公式像某种神秘符咒，“我押这道题考斜面加速度，赌注是......“他突然凑近，惊得丁禾晞钢笔在纸上洇出墨点，“赢了的人可以要求对方做一件事。“
“我物理很差，我不和你赌。“她转移注意力低头去拽书包拉链，金属齿咬住一绺头发。
“你别怕啊，“周临野变魔术似的从抽屉摸出作文本，封皮被咖啡渍晕成地图，“老张说你是全市作文竞赛一等奖——只是想让你教我写写作业。“
“今天一直听她们说你成绩很好，不如作为交换条件，你帮我补物理，我帮你补作文？”丁禾晞有些紧张地望向他，眼中闪过一丝不易察觉的期待，那期待，如同夜空中闪烁的微光，虽然微弱，却格外动人。
“成交。”少年眉眼含笑，嘴角微微上扬，露出一口洁白的牙齿，那笑容，仿佛能驱散世间所有的阴霾。
她微微仰起头，脸颊因为紧张和期待而微微泛红。她这才发现，他不光成绩好，而且长得十分好看，深邃的眼眸，高挺的鼻梁，笑起来还有两个浅浅的酒窝。更重要的是，他的性格特别活跃，像是一束光，照亮了周围的一切。
窗外玉兰树沙沙作响，丁禾晞嗅到他袖口沾染的夜露气息。前排传来老张暴怒的咳嗽，显然是对他们的小动作忍无可忍。
周临野已经缩回属于他的三分之二课桌，正在偷偷给后门缝隙里钻进的橘猫喂牛肉干。
她低头将便签纸抚平夹进错题本，突然发现那些公式旁画着只打哈欠的柴犬——和糖纸上一模一样。
晚自习结束铃撕裂夜色时，丁禾晞在走廊撞见老张对着她的材料表皱眉。母亲那栏的空白处洇着团水渍，是她在听到“家长会家长必须出席“时滴落的汗。
铁质储物柜后突然晃出个身影，周临野拎着只剩半瓶的橘子汽水，冰雾凝在他腕骨凸起的红痕上——那是白天搬书划伤的口子。
“喂。“他变魔术似的从裤兜抓出把糖，乌龙白桃的香气撞碎走廊的白炽灯光，“吃了甜的，背公式比较快。“
丁禾晞望着他消失在楼梯拐角的背影，掌心糖纸上的柴犬正在舔舐月亮。
她忽然想起六岁时的深夜，母亲最后一次帮她梳头时，桃木梳齿也是这样划过发梢的星空。那个说要给她买糖炒栗子的女人，此刻大概正躺在某个陌生男人的臂弯里，就像父亲工装裤口袋里露出的蕾丝袜带般鲜艳。
她把糖纸按在剧烈跳动的心口，仿佛能听见蝴蝶在胸腔振翅的轰鸣。远处传来野猫撕咬的呜咽，像极了她躲在衣柜里听见的，父母最后那场争执中瓷器碎裂的声响。
那声响，是她童年破碎的声音，也是她心中永远的伤痛。