第65章 飞龙在天之青丝白首
1
建初五年（80年）春寒料峭，校书郎班固，伏案修订《汉书·西域传》时，妻子窦颖，正用银剪，修剪着温室培育的牡丹。
她忽然将一朵并蒂牡丹，插入夫君班固的鬓角，花瓣上的晨露，沾湿了竹简上的“耿恭”二字，调笑着对夫君班固说道：
“夫君带上这并蒂牡丹，却也如此的俊俏，我见犹怜。
夫君笔下这疏勒城守将戊己校尉耿恭，可是也是小弟仲升一样的英雄豪杰，同在西域建立丰功伟绩？
这耿家子弟，少年英才，如今已经担任长水校尉。为什么耿恭，如此让夫君刮目相看，专门为之著书立传呢？”
窦颖心中，又浮现起了永平五年（公元62年），小弟班超，策马从西京长安三辅的扶风郡老家出发，经华阴、过潼关，赶到东都洛阳，向明帝上疏，为大哥班固申冤，引起明帝对班固修史案件的重视，特旨召见班超，核实情况的英姿。
窦颖的指尖，抚过简牍边缘的毛刺，“听闻耿家与外戚阴氏，又有姻亲之谊，这回要把三房庶女许给阴夔做续弦。恐怕这事，会让虎贲中郎将（窦颖大哥窦宪）不满！”
班固笔锋一顿，墨汁在“煮铠弩，食其筋革”处晕开，回答爱妻窦颖道：
“戊己校尉耿恭的功绩，亘古未见，足以与仲升，相提并论，不出其右。孟坚私下里担心的是，恐怕虎贲中郎将，不太乐见其成，让英雄豪杰，流血又流泪，令人叹惋！”
他想起三日前，虎贲中郎将窦宪，在朝堂上提议，将《汉书》中涉及豪族、外戚子弟的章节，统统交由光禄勋审定，那咄咄逼人的神态，如同洛阳牡丹一般的冷艳。
子夜时分，班固在密室展开妻子选好的蜀锦。蜀锦上面，银丝织就的“班氏宗谱”，在烛火下泛着微光，最末一行小字，竟是小弟班超亲笔：
“兄长见字如晤，阿姊织此锦时，雄儿刚会喊‘爹爹’二字。”
班固忽然想起，西域疏勒国信使带来的好消息，弟媳阿依慕此前爱不释手的，正是这种美轮美奂的蜀锦，心中既有欣慰，也有思念。
深夜的秘阁里，班固将新得的《史记》残卷，与父亲班彪手稿，并排铺开。
烛火突然爆出灯花，照亮墙上新挂的青铜镜，那是窦颖用祖父窦融赠送的铜材熔铸而成，背面刻着“史鉴”二字。
当他的手指触碰镜面时，恍惚看见弟弟班超，在西域举着金错刀，身后是燃烧的疏勒王城，思念如潮涌现。
2
窦颖取下腰间鎏金错银的蹀躞带，将新制的安息香，填入雁鱼灯。
青烟缭绕中，她瞥见夫君班固，袖口磨损的织锦。那是永平六年（64年），他们夫妻大婚时，祖父窦融临终前吩咐，特地遣人送来的蜀地贡品。
“明日让织室，送几匹新缎来吧？”她状似不经意地对夫君说道，“听说长公主府，近日新得了批西蜀成都新染的绛纱蜀锦，正适合给肇儿，裁治春衫。”
班固却猛然掷笔，震得案头玉镇纸嗡嗡作响：
“爱妻，怎么又要用窦家的东西？当年他们窦家，连修史的驼胶，都要计较，不肯赐予。怎么如今，倒舍得下血本了呢！”
窦颖默默拾起夫君班固滚落的笔杆，发现紫毫已开叉如西域枯草，这是丈夫连续第七日彻夜疾书的见证：
“难道夫君，还在记恨兄长吗？兄长生平，虽然傲慢不逊，貌似部礼贤下士，但其实很钦佩夫君你的才华，只是拿不下面子，不愿意当面认错而已。
你不是不了解兄长，骄横跋扈成为了习惯，不肯低声下气的性格！夫君何必，与兄长怄气，说不定某一天，兄长会帮上夫君呢！”
“虎贲中郎将大人，不找班某麻烦就对了。班某小门小户，怎么高攀得起呢？”班固气愤愤地说道。
3
次日清晨。
虎贲中郎将窦宪，带着羽林卫，以光禄勋审定书稿为由，闯入班固书房，搜查“谤讪朝廷”的私史。
窦颖正跪坐在二十七箱陪嫁典籍前，手持“裁云”匕首，抵住自己的咽喉。
刀刃在朝阳下折射出奇异的光斑，恰似当年祖父窦融，平定车师王国之时缴获的那一批孔雀石的颜色。
“兄长若真要跟孟坚过不起，坚持烧这些先帝早就钦定的书简，”她声音清冷如冰，“不妨连你亲妹妹的血，也一并烧了。”
“兄长也是奉旨行事！小妹何苦让兄长为难！妹妹巾帼不亚须眉，兄长服气服气！”虎贲中郎将窦宪，盯着匕首吞口处镶嵌的三根苍鹰尾羽，知道小妹脾气，对妹妹苦笑道。
那是窦氏家主，世代相传的信物，只有带人，拂袖而去。
4
建初六年（81年）暮春三月，长子班肇突发高热。窦颖连夜叩开太医令府门，却见当值的是刚与阴氏联姻的冯太医。
“夫人恕罪，”冯太医摩挲着腰间，新佩的阴氏玉环，“下官正要往长公主府问诊。”
“你们眼里，只有外戚阴氏，马氏，难道我窦氏家族，不在大人眼里吗？只是本夫人，不想麻烦皇后娘娘（窦宪亲妹妹窦皇后）罢了！”
窦颖返身，冲进雨幕，在东都洛阳乡下的泥泞中，跋涉两个时辰，才寻来民间疾医，为长子班肇治病。
当药罐在青庐沸腾时，班固发现妻子窦颖的罗袜渗血，染红了当年他亲刻的“班窦永好”木屐。
更漏声里，夫妻俩头挨着头，为长子班始擦拭冷汗，恍惚回到永平七年（65年）那个暴雨临盆的夜晚。
那时的窦颖，也是这般攥着“裁云”匕首，冒着生命危险，为夫君在血污与羊水间，保住史稿。
5
长子班肇的这场病，窦颖更加看清，世族联姻的虚妄冷漠，世态炎凉的冷酷悲凉。仲夏夜宴，她当着满堂贵戚的面，将长公主送来的合婚庚帖投入火盆。
跳动的火焰，映着她鬓间新生的白发：
“当年祖父用三万铁骑换来的窦氏荣耀，不该成为捆缚人心的铁索。”
窦颖卸下累丝金凤簪，任由青丝披，散如史官挥洒的墨迹。
席间哗然中，班固看见那个在兰台初遇的少女窦颖，依然未被尘俗污染，仿佛从灰烬里重生，不染淤泥的莲花般圣洁。
听见妻子窦颖愤激之语，班固的思绪，又回到了永平九年（66年）以来，那一个个最为艰难，至死难忘的岁月。
6
永平九年（66年），班固被明帝拜为“兰台令史”，受任与前睢阳县令陈宗、长陵县令尹敏、司隶从事孟异等士大夫，共同编撰光武帝的事迹《世祖本纪》，妻子窦颖却留在了扶风郡老家，照顾亲人孩子。他成为了班固一生的荣耀，也是灾难的开始。
永平九年（66年）的秋雨，漫过兰台石阶时，兰台令史班固，正伏在第七十三卷竹简上，补绘所需的星图。
檐角铜铃忽地急响，惊得他腕间的墨汁滴落，正染在光武帝当年，征讨隗嚣事迹的“嚣”字上。
“孟坚兄，马府的马车，又停在东阙门了。”前睢阳县令陈宗，提着湿漉漉的蓑衣进来，怀里的《东观汉记》残卷，洇开大片水痕。
“知道了，多谢陈大人！”班固不动声色地将那页染污的竹简，压到最底层，烛光映出他鬓角新添的白丝。
三日前，太尉府特地送来“劝诫”，说开国二十八将的排序，“或有讹误，请立即酌情，增减更正。”
更深漏尽，兰台令史班固，摸出贴身锦囊里的半枚玉珏。这是离家京赴任前，妻子窦颖塞给他的，温润玉色里缠着几根青丝。
忽听窗棂轻响，司隶从事孟异翻进窗来，袖口还沾着朱雀阙的朱砂：
“北宫传来消息，说有人上书建议，要把阴皇后当年，抚育太子殿下的事迹抹掉了。”
“其文直，其事核，不虚美，不隐恶，故谓之实录，岂是班固所能为的呢？诸君意下如何？”班固不亢不卑地说道。
7
永平十年（67年）春季，洛阳城的牡丹开得正艳。班固站在兰台令史的木阁前，手中捧着新到的诏书，羊皮纸边缘被汗水浸得发卷。
楼下突然传来，前睢阳县令陈宗清朗的笑声：
“孟坚兄，这一回咱们可要青史留名了！”
“小心隔墙有耳。贵人们喜欢图谶，而不喜欢实话！”前长陵县令尹敏，突然压低声音，指尖划过案头堆积如山的竹简。
自从去年，他们几位士大夫，奉旨接手《世祖本纪》的撰稿以来，总会有人，格外热心，似乎明白青史留名的含义。司徒掾张酺，就常派门吏，前来兰台“送茶”问候。
班固瞥见窗棂缝隙透进的阳光里，浮动着金粉，那是外戚马氏别苑，特有的装饰习惯，与众不同。
8
带着长子肇儿，上京不久的妻子窦颖，捧着漆盘踏进兰台阁门时，正撞见丈夫班固，将某卷竹简重重摔在地上。
十八岁的她，慌忙蹲下收拾，却摸到散落的竹片上沾着暗褐色血渍：
“夫君息怒！夫君，你又遇到什么麻烦了？”她将染血的竹简，藏进袖中，那是班固每月，给弟弟班超寄去的家书。
“没有什么，不过是外戚三番五次的请托罢了！秉笔直书，不虚美，不隐恶，是史家传统，班固岂能违背？”
深夜的兰台，弥漫着松烟墨香。班固伏案抄录诏书，烛火将他的影子投在墙上，恍惚间化作父亲班彪佝偻着背撰写《史记》的模样。
突然，门外传来金戈相撞的声响。四个甲士破门而入，为首的正是马氏宗亲马融。
“班令史可知，修史当秉‘为尊者讳’？”
马融的指尖，掠过班固誊写的《世祖本纪》初稿，刻意停在他如实记载，光武帝诛杀功臣的段落，“昔年张良在家修辟谷之术，如今班令史，该学学怎么隐藏锋芒。要不，班令史大祸临头，还不自知。”
9
这年惊蛰，窦颖在染坊挑选绛紫色的蜀锦。她知道这是夫君班固最爱的颜色，特意在经纬间，织入银丝暗纹，那是班氏家传的防伪秘术。
当窦颖捧着一匹选好的锦缎，踏入兰台时，看见丈夫班固正与尹敏，为什么事情争执。班固手中的竹简簌簌作响：
“多谢尹大人提醒，多谢尹大人好意。明帝陛下曾亲赐臣金错刀，要臣'直书无讳'，臣岂敢背弃明帝的旨意，那还称得上什么信史！”
“夫人且看。外戚们不乐意了。我们能够怎么样呢？”长陵县令尹敏，展开染血的奏折，马融诬告他们私改诏书的证据，赫然在目。
窦颖突然笑了，将蜀锦按在丈夫班固胸口：
“多谢大人好意。妾身一直记得，先君（班彪）临终前说，史笔如刀，可断人性，却断不了人心的执念。公道自在人心！光武皇帝当年的臣子，依然有人健在，怎么能够胡说八道，让大家非议胡编乱造，说什么信史呢？”
10
永平十年（67年）秋季的洛阳宫阙，笼罩在瘟疫的阴云中。班固晋升校书郎那日，马氏家族亲人的灵柩，却抬进了太庙。
班固搀扶着妻子窦颖，穿过哭嚎的人群，听见马融在灵前高诵悼词：“哀哉！忠贞之臣，竟殁于宫闱浊流！”
班固心中，突然想起了朝中掌权外戚，对伏波将军的质疑，禁不住长叹几声。
11
中秋佳节，窦颖在整理旧物时，发现夹层里有一封收藏的书信。斑驳的字迹，记录着班固与明帝的对话：
“陛下，有人私下里请臣，以祖传金错刀削去《世祖本纪》中‘马援征蛮’的功绩。臣窃以为不可！
不虚美，不隐恶，是信史根本，也是陛下的敦敦教诲，臣一直铭记于心，不敢遗忘。岂能因为一个人的宠辱浮沉，地位高低，就大肆歌功颂德，阿谀奉迎，或肆意污蔑诋毁，掩埋功绩，或者隐藏过失呢？”
窦颖的手突然顿住，汗迹在“伏波将军马援”六字上慢慢晕开，仿佛一朵永不凋零的洛阳牡丹。
12
腊月里的第一场雪，覆满兰台飞檐时，班固在《世祖本纪》第七卷，发现三处刀痕。最致命的那道划在“建武十七年”处，将废后郭圣通的记载，削去大半。
前睢阳县令陈宗，举着烛台的手，在瑟瑟发抖：
“这是尚书台送来的校正本。上面要求我们这样做，为尊者讳，我们人微言轻，还能够怎么样呢？”
班固忽然想起，昨日在白虎观，国舅阴况的玉佩，压在他正在抄录的竹简上的情形：“班校书这手好字，该多写写，云台阁的莲花的圣洁。”
班固似乎闻见，国舅阴况袖中飘散出的沉水香里，似乎还藏有刀剑特有的铁腥气，令人不寒而栗。
13
子夜归家，妻子窦颖正对着昏灯，补缀班固的旧官袍。她将烘暖的姜茶推过来时，袖口露出腕间淤青，三日前有蒙面人闯宅，说要“借《楚王英传》一观。”
“明日让班武，与肇儿一道，送兄弟姊妹，去扶风老家住一段时间去吧！京城勾心斗角，尔虞我诈，不属于我们！”
班固摩挲着儿子班肇临摹的《急就章》，忧心忡忡地对妻子窦颖叮嘱说道。忽听妻子窦颖，轻笑起来：
“夫君，当年你说要续写太史公书，可没说要怕这些魑魅魍魉，牛鬼蛇神！怎么夫君的年纪越大，越没有骨气了呢？”
窦颖摘下累丝金簪挑亮灯花，簪头朱雀的影子正落在未完成的《百官公卿表》上。
14
永平十三年（70年）秋末，兰台藏书楼的霉味，混着新墨的气息。
前长陵县令尹敏，捧着开裂的漆盒冲进来时，班固正在校雠《律历志》。盒中素帛写着“马援南征遭遇瘴疠”，字迹却被虫，蛀出无数空洞。
“这是从窦融将军旧邸抢救的。”前长陵县令尹敏咳嗽着，抹去素帛上的烟灰。昨夜大火烧毁半条永和里，窦颖冒死，抢出祖父窦融这箱文书，鬓发都燎焦了半边。
班固抚过帛书上的“伏波将军南征事”，想起当年岳父窦穆，宴请诸将时，伏波将军马援，曾经拍着他的肩说道：“青史无情，笔重千钧，舞文弄墨，岂可不慎。”
暴雨突至，班固在雷鸣中听见宫城方向传来钟声。前睢阳县令陈宗湿淋淋地闯进来，官帽上的雉羽耷拉着：
“孟坚，明辰要在云台召对，说是要重新议定，中兴二十八将的画像次序。孟坚意下如何呢？”
前睢阳县令陈宗，突然抽出佩刀削去案角：“那群掌权的外戚，要把邓禹将军位置，挪到第七位，换上其先辈的位置！”
班固却凝视着窦颖补好的旧袍，忽然对着前睢阳县令陈宗笑了；“俗谚，盖棺而定。是非对错，只有后人评说！”
他蘸着雨水，在青石板上写下“萧何位次第一”六字。
抬头之时，班超的眼中映出闪电，对前睢阳县令陈宗、前长陵县令尹敏、司隶校尉从事孟异道：
“诸君可还记得，高皇帝与功臣的白马之盟？我们做臣子的，岂敢违背！”
14
永平十一年（68年）的杏花开满兰台时，班固接到擢升校书郎郎官的诏书。妻子窦颖，替他系上新制的青绫官服，忽然从袖中取出个锦囊祝贺道：“该物归原主了。”
里面躺着另半枚玉珏，与他颈间挂着的俨然一对。
明帝召见那日，班固走过云台阁新绘的二十八将图跟前。在耿弇画像前驻足时，他看见画角，有未干的墨迹，“建威大将军”的“威”字第三笔，分明是窦颖的簪花小楷。
夜半校书，班固在皇家秘阁，发现捆扎整齐的八百卷简册。最上面那卷裹着素绢，绢上画着白发老妪与垂髫童子，共读史书的模样。
他颤抖着解开系带，泛黄的竹简上，赫然是父亲班彪，未完成的《史记后传》，禁不住感慨万分。
窗外忽起春风，卷着未央宫的桃花掠过青简。班固将妻子窦颖新缝的护腕，浸入清水，看着靛蓝渐渐染透白绢，就像那些被刀斧与烈火淬炼过的真相，终将在岁月里显影成回。