三传
鲁国史官花了200多年，一年一年记录，再经过孔子整理的《春秋》，据说最初的版本有18000字，经过上千年的流传，到今天我们看到的版本，据说只有16500多字，当然我没仔细数过，但大家都这么说。
我们可以看到《春秋》里面常有一些断句，比如突然冒出来两个字，谁也说不清楚是什么意思，这些大概就是在传播的过程中有遗失的例子。
不过，不管是一万几千字，在今天看来，最多算是中篇小说的篇幅，我们随便搜一个原创文学的网站，随便拿一本书，动辄几百万字。据说专业写手一天就是10000字，3年之内就能写1000万字，相对于《春秋》10000多字的篇幅来说，它竟然还写了200多年的历史，平均下来，每一年只有60多个字，那么这60多个字里面又能记录些什么呢？
首先是春、夏、秋、冬。《春秋》有记录四时的习惯，即使一个季节没事，也照样要记录下来，所以60多个字里面首先有4个字“浪费”掉了。
其次还有月份，比如“王正月”“三月”“七月”“十有一月”等，又一大堆字“浪费”掉了。
再次是干支形式的日期，像什么甲申、甲午、乙未等，用来标识某一天的，又“浪费”掉几个字。
还有人物的称呼，像宋公、郑伯、齐侯、卫侯等，尤其诸侯一开盟会就是一长串，又“浪费”掉了。
最后是地名，像石门、中丘、郎等，或者每一个灾祸的名字，像什么大雨、蜚等，又“浪费”掉几个字。
各种情况一刨掉之后，一年下来能够真正用来记事的其实没有几个字，所以《春秋》的记录都是非常简略的，很多时候一个字就是一条记录，可以说是字字千金。即使是在古代，对于这么简略的记录，古人也看不顺眼，甚至戏称它为“断烂朝报”[1]。
为什么《春秋》记录得如此简略呢？
我们前面也说过，春秋是中国文字发展一个非常重要的阶段，春秋之前中国的文字是不能直接做事务表达、事务描述的，春秋之后才逐步做到，但也只有到战国末年的时候，文字才真正地能够支撑比较大的作品，像吕不韦的《吕氏春秋》，煌煌几十万字，当然也包括《左传》的十几万字。但要说真正运用自如，那就要到《史记》的时代，也就是西汉中期了。所以在孔子作《春秋》的时代，尽管孔子已经尽力把《春秋》整理成当时最厉害、最强大、最丰富的文字，可是，对于后世来说，它还是太过简略，简略得甚至都没办法阅读。
《春秋》的记录很简略，可是春秋的事情怎么传下来呢？那么多的春秋故事，靠这60多个字怎么可能讲得了？这就要说，秦汉以前的著作都有一个习惯，就是有经有传。
经，丝字旁，传说古人最早是结绳记事，所以这个丝字旁实际上强调的是记录。经往往是很早就被写在竹简上的极简略的文字。
传，传者，传也。传也就是口口相传。
我们可以想象古人怎么来讲《春秋》。讲者拿着记录《春秋》的竹简，抽一根出来一看——「春王正月」，然后开始讲，「春」怎么样，「王」怎么样，「正月」怎么样。讲完了之后，再抽一根竹简出来——「郑伯克段于鄢」，然后开始讲「郑伯」是谁，「段」又是谁，「鄢」在什么地方等。那么，《春秋》的竹简记录就是经，讲者讲出来的内容就是传了。
正是因为传是口口相传，所以不同的人讲，就有不同的风格，这就像我们的评书一样，一本《三国演义》那么多家讲，每家讲的都不一样，而听众有的人喜欢听田连元的，有的人喜欢听袁阔成的，有的人喜欢听单田芳的，不同的版本，不同的人听不同的人传。对《春秋》来说，经有孔子的孔版《春秋》，传则有著名的三大传：《左传》《公羊传》和《谷梁传》。
我们先来讲讲《左传》。《左传》也被称为《左氏传》，据说是出自左丘明之手。
左丘明的生平我们今天所知非常地有限，甚至连他是姓左名丘明，还是姓左丘名明，还是氏左丘名明，都有很多的争论，现在只能大概地猜测他是鲁国的史官。唯一能够确定的是，左丘明应该和孔子是同时代的人，因为在《论语》里面有这么一句话：
巧言令色，足恭，左丘明耻之，丘亦耻之。（《论语·公冶长》）
从这句话我们可以看出来，孔子是以左丘明来对标自己的德行的。也就是说，左丘明是孔子的道德榜样，那么我们就可以认为左丘明至少是孔子同时代的人，也有可能是孔子的前辈。
虽然我们对左丘明知道得不多，但是左丘明在古代世界非常重要，因为很多著作跟他或多或少都有关联，比如《国语》跟他就有很大的关系，当然这是个题外话，我们这里不展开，有机会的时候再来介绍。
左丘明将《左传》传给了曾申。这点说起来很有趣，曾申是孔子的弟子曾参的儿子，论述起来曾申是孔子的徒孙，可是他没有学孔版《春秋》，学的却是左丘明的《左传》。由此可见，《左传》在当时人心目中的地位。
曾申后来碰到了一个在后世非常有名的同门，这个人叫作吴起。
吴起是卫国人，而且是卫国一个“富二代”的败家子儿，他家里很有钱，可是他喜欢没事到处乱逛，结果就把家给败光了。同乡有人耻笑他，他一怒之下杀了三十几个同乡，于是在卫国待不下去了。吴起跟母亲诀别，他咬着自己的胳膊发誓说：“如果不能封侯拜相，就永不再回卫国。”
吴起离开卫国，跑到鲁国学习，拜在了曾参的门下，后来他母亲去世的消息传到了鲁国，吴起严守自己的誓言没有回去奔丧。但这却让曾参认为吴起这个人没心没肺，最终将他赶出师门。大概是吴起在曾参门下学习的这段时间，跟曾申有交往，所以从曾申那里学到了《左传》。
吴起喜好军事，当时齐国要攻打鲁国，他就自告奋勇做鲁国的将军，带领鲁军抗击齐国。可是偏偏吴起的老婆是齐国人，吴起为了取信于鲁国就把老婆杀掉，鲁国把兵权交给他。吴起带着鲁军大败齐军，一战成名。
可是鲁国很多小人诋毁他说，吴起这个人把同乡干掉了一堆，母亲去世也不奔丧，老师曾参看不上他，为了取信于鲁国竟然连老婆都杀了，这么一个没心没肺的人，怎么能够相信他，怎么能够把兵权长期交给他呢？
所以鲁国国君就对吴起说，您军事手腕让人敬佩，但是我们国家太小，容不下您，您到其他地方去发展吧。
于是，吴起又被鲁国赶出来了。
这个时候，整个天下最具雄才大略的人是战国初年魏国了不起的国君魏文侯。魏文侯正在扩张实力，听说吴起这个人竟然带领弱鲁击败了强齐，他就有心接纳吴起。当时他问他的智囊李悝：“吴起这个人怎么样？”
李悝回答说：“吴起「贪而好色，然用兵司马穰苴不能过也。」（《史记·孙子吴起列传》）。”司马穰苴也是一兵法大家，将吴起和司马穰苴并列，是对吴起极高的评价。
魏文侯得到了这样的答案，就立即拜吴起为将。
吴起为将身先士卒，跟普通的士兵同吃同住，从不自己骑马，打仗的时候也是自己背着粮食往前跑，即使是普通的士兵，身上长了背疮，他也会亲自用嘴帮他们吸脓。
当时有一个士兵的母亲听说吴起为自己的儿子吸脓，就在家里面痛哭。她的邻居很奇怪，就说：“你这有什么可哭的？人家是大将军，你儿子就一普通士兵，大将军帮你儿子吸脓疮，这是多大的光荣啊？”
士兵的母亲说：“我丈夫当年就被吴起吸过脓疮，结果打仗的时候不知道后退，最后死在敌人的阵营里。如今儿子又被吸了脓疮，恐怕再打仗就不会回来了。”
吴起为将如此，自然是战无不胜、攻无不克，为魏国向西攻占秦国西河之地，向北协助平定中山，大小战役几十次，从无败绩，完全是一个无敌的统帅。
魏文侯去世以后，魏武侯继位。魏武侯有心提拔吴起做魏国的宰相。这时候魏国的宰相是公叔痤，公叔痤同时也是魏国的驸马。他一听说吴起可能要跟他竞争做宰相，那他肯定竞争不过吴起，所以就想了一条毒计。
他跟魏武侯说：“吴起这个人名声不太好，虽然能打仗，但恐怕他有异心，要任命他做宰相之前最好试试他。”
魏武侯就问：“怎么试呢？”
公叔痤说：“这个简单，您只要招他做魏国的附马，如果他愿意就说明他没异心，如果他不愿意，就说明他有可能想去其他国家发展。”
魏武侯一听觉得挺好，可他哪知道这是公叔痤的计啊。
公叔痤这边建议完，回去马上邀请吴起到自己的府邸来，然后公叔痤就求他的老婆也就是魏国的公主，当着吴起的面扇他耳光。
吴起到了公叔痤府上一看，哎，这怎么回事啊？魏国的公主扇公叔痤耳光，噼啪作响，这给吴起留下了一个强烈的印象，魏国的公主太刁蛮了。
转头，魏武侯请吴起过去商量说：“我这儿有个魏国的公主，想让你来做魏国的驸马，怎么样？”
吴起一想，魏国的公主这么刁蛮，将来我娶回家以后可了不得啊，所以就婉言谢绝了。
魏武侯因此认为吴起有异心，把公主嫁给你你都不愿意。做臣子的被国君这么认为，能有好果子吃吗？没有几年的时间，吴起就被魏国赶出来了，由此，吴起就流浪到了楚国。
吴起到楚国的时候，楚国当时也有一位雄才大略的国君，叫作楚悼王。他打算在楚国实行变法正缺人，一听吴起来了，很高兴。可是吴起在楚国并没有太大的威望，所以楚悼王就把吴起放到边境上，给他机会立功。
这时候恰好魏赵两国之间发生了三年战争，赵国打不过魏国，就向楚国求援，楚国派吴起去救助赵国，结果吴起大败魏军，在楚国一下声望大涨。楚悼王借机把吴起召回楚都，任命他做令尹[2]。
楚悼王让吴起在楚国主持变法，吴起大刀阔斧，得罪了很多人。楚悼王虽然雄才大略，可惜寿命太短，吴起刚变法不到一年，楚悼王就去世了，吴起得罪的那些楚国贵族愤怒地在楚悼王的灵堂上追杀他，吴起在没有办法的情况下，只好抱住楚悼王的尸体，最终还是被乱箭射死。可就是这么一抱，吴起不仅为自己复了仇，还延续了楚国的国祚。因为射他那这些人，把箭射到了楚悼王的身上，于是新君上台第一件事，就开始追究，是谁射箭射到先君的身上，这是大不敬，要抄家灭族，结果一共灭了71家。
以上就是吴起的一生。我们一听吴起这个人，战国初年的名将，大家看重的都是军事方面的才能，可谁又能想到他同时也擅长《左传》？吴起能把整部《左传》背诵如流，他实际上是一个儒将的身份，这也是魏国想让他做宰相、楚国想让他做令尹的原因。
吴起戎马一生，他学到的《左传》，不可能像前面左丘明或者曾申这些人可以开馆授徒，他只能把《左传》传给他的儿子。他的儿子叫吴期，吴期在吴起死后，仍然受到楚国的礼遇，但是吴期跟他的父亲完全不同，一生寂寂无名，没有做出什么特别的举动。不过因为吴期仍然在楚国的上流社会，所以结识了很多楚国的名流，其中有一个人叫作铎椒。
铎椒是楚国的太傅，一听太傅就知道这是文化界或者学术圈里的人物，铎椒对《左传》非常感兴趣，他让吴期把《左传》传给了他。铎椒习得《左传》之后，做了一件非常有意义的事情，就是把《左传》这一套书写成了文字。
这里要插一句，就是前面所有提到的人物，包括左丘明、曾申、吴起、吴期这些人，他们学习《左传》全是靠背诵，因为那时候是没有一本书可以相互传阅的。
也许有人会问，《左传》十几万字怎么能背得下来？
一方面，古人所接触到的书比较少，不像我们现在动不动就是几百万字、上千万字的著作，当时有十几万字的著作已经算很多啦，人活一辈子能看个二三十万字就已经了不得了，已经可以叫作博览群书了。我们今天不是有个词叫作“学富五车”吗？当时可都是竹简，就算是五车换算成现在的纸质书，也就是个稍大的旅行包就装下了。书读得少，自然就容易精，可以整篇背诵也就不足为奇。
另一方面，即使以后世论，比如说像《红楼梦》，六七十万字，算是“大部头”吧，可是茅盾就可以全篇背下来。所以关键取决于学习方法，并不是字数多就一定背不下来。
更重要的是，当时的传承就是靠脑子来记，不是靠笔头儿。当然现在我们都说好记性不如烂笔头儿，可是古代笔头儿真的不行，一直到铎椒的时代才能够把《左传》落实到文字，这才有了最初的《左传》八卷。
铎椒录出了文字以后，觉得挺光彩，于是就把这本书献给了当时的楚王，楚王拿过来一看，八卷啊，这么多的字！篇幅太长了，这怎么可能读得下去啊？
楚王就跟铎椒说，看看能不能给我弄个节选本，或者缩略本什么的比较好。
于是铎椒又把这八卷进行了缩略，最后缩略成更小的一个版本交给楚王。铎椒还为这个缩略本起了个名叫作《铎氏微》。
但是不管怎么说，铎椒搞出了八卷的《左传》，这是我们现在已知的《左传》最早的成书记录。正是有了成文的版本，《左传》的传播也就更广泛了。这个版本从铎椒传到了另外一个人身上，这个人叫作虞卿。当然虞卿并不是真名，只是他的称号而已。
虞卿是战国时代的一个游士，到处求学、到处求富贵。他最出名的事情就是去见赵王，一见赵王，赵王就赐给他黄金百镒、白璧一双；再见赵王，就被拜为上卿，所以号虞卿。
由此可以想见虞卿这个人的才学，虞卿不只是才华出众，而且人品也好。虞卿有个朋友是魏国原来的宰相，叫作魏齐，魏齐得罪了秦国的宰相，当然这个事情其实并不是很光彩，我们就不展开说了。可是不管怎么说，魏齐得罪了秦国的宰相那就没好果子吃，秦王想尽办法要把魏齐杀死。
最初，魏齐庇护在赵国的平原君门下，可是平原君被秦王给诓骗到秦国去了。秦王扣着平原君说，赵国如果不把魏齐给干掉的话，那我就把平原君扣住永远不放。这是秦国一惯喜欢用的招数。赵王没办法，就开始追杀魏齐。虞卿听说了这件事，于是挂印封金，跟着魏齐一块逃亡。
虞卿跟魏齐出主意说：“当世之间能够跟秦王抗衡的只有一个人，那就是魏国的公子魏无忌，我们要投靠，也只能去投靠魏无忌。”所以两个人就跑去求见魏无忌。
魏无忌那可是耳目众多、消息灵通，一听说虞卿为魏齐前来求见，就知道肯定不是什么好事，这是烫手的山芋。当时魏无忌犹豫了一下，正好他的智囊侯赢在身边。魏无忌就问侯赢：“虞卿这个人到底怎么样？”
侯赢说：“虞卿这个人我不熟，但他再见赵王就能被封上卿，魏齐有难他能解印捐官，共担大难，这样的人不就是您要接纳的对象吗？如今投到门前了，您连见都不见，这成什么体统？”
魏无忌一听这话说得有道理，于是就派人出去请两个人进来。
可是这时候的魏齐，在外面等的时间太久了，以为魏无忌不打算见他，顿时觉得天地虽大，无立身之处，所以一咬牙，就把自己给干掉了。魏无忌的人出来的时候，魏齐已经横尸当场了。
虞卿看着也是寒心，从此远离官场，跑到山中去修书。他按照《左传》重新汇编了一套书，叫作《虞氏春秋》，也算是历尽平生所学。
除了虞卿之外，还有一位大人物叫作荀卿，我们也叫他荀子。荀子是赵国人，据说是虞卿在赵国的时候，从虞卿手里面习得《左传》。当然，因为荀子后来跑到了春申君的门下，被封为兰陵令，所以也有可能是在楚国习得的《左传》，但是不管怎么说荀子这样的大人物，在习得《左传》之后，又开馆授徒，把它继续传扬天下。
荀子最有名的一位弟子就是李斯，他是秦始皇手下的第一智囊，后来辅佐秦始皇平定六国一统九合。而后世我们运行了上千年的“三公九卿”制度以及小篆体都是出自于李斯之手。
到此，关于《左传》，我们前面说的这些人物，都是当世豪杰，甚至在今天说起来大家还朗朗上口。所以由他们所传出来的《左传》，影响力可想而知，甚至孔门都把他们分批分期不停地在修缮的过程中形成《左传》的文本，也收录了一份，藏在了他们那个墙壁的夹层之中，到后来孔子旧宅被强拆的时候才被挖掘出来。
《左传》影响力如此大，大到甚至像孔子所作的孔版《春秋》跟《左传》完全无法比较。我们细看所有秦汉之前的著作就会发现，里面只要引到《春秋》，这些话在孔版《春秋》里面统统找不到；而在《左传》里面就找得到。可见在秦汉之前的人，他们认为《左传》就是《春秋》，《春秋》就是《左传》。
《左传》不仅在战国时期影响很大，对后世影响也非常广泛。由于《左传》撰写了大量关于军事方面的描述，有人联想到吴起军事天才的身份，甚至认为这些描述是由吴起增补的，而后世的军方首脑尤其喜欢《左传》。
比如说我们熟知的关羽关云长。《三国演义》里讲他土山约三誓降了曹操，曹操就想把关羽和刘备的两个老婆放在一起，希望他们能够淫乱，结果关羽让两个嫂子在里屋睡觉，他就在厅堂上夜读《春秋》，连续数晚都是如此。
以史而论，关羽夜读的这个《春秋》其实就是《左传》，否则《春秋经》前后不过一万多字，“关二爷”拿着一会儿就读完啦，他能读几个晚上吗？
另外，像平灭吴国的名将杜预也偏好《左传》，他甚至为《左传》作了注，后世称它为“杜注”，“杜注”到今天仍然是研究《左传》一个非常重要的工具。
说完《左传》，我们再来说另外的两本书，《公羊传》和《谷梁传》。这两本书师出同源，都是出自子夏之手。
子夏名叫卜商，字子夏，是孔子的弟子，比孔子小44岁。他在孔子临终前一直伺候在孔子身边。《公羊传》《谷梁传》为什么能出自子夏？恐怕就是因为孔子在治《春秋》的时候，子夏在旁边辅助，他甚至有可能在整个编辑整理的过程中起到了非常大的作用。所以子夏对于孔子治《春秋》的由来和意愿都有非常深刻并且高于同门的理解。
子夏在孔子死后守孝三年，因为跟同门不和，负气出走。到了今天河南安阳一带，也是开馆授徒，据说弟子三百，在河南一带的声势甚至盖过孔子。又是那位魏国的魏文侯，听说子夏这么了不起，就亲自拜子夏为师，所以魏国初年大量的人才都是从子夏这来的，包括帮助魏国变法的李悝。
李悝就是子夏的弟子，李悝著了一本书叫作《法经》，后来商鞅就是拿着《法经》到秦国进行了变法，所以我们可以说，商鞅变法往上一推就会发现其实根是在孔子那儿，当然这是题外话。
再说子夏，年老丧子，把眼给哭瞎了，到了80多岁，自觉身子骨还行，想最后一次到曲阜去祭拜老师，所以组织了一批人，搞了一个“曲阜观光团”，从河南这边往山东走，可是在路上不幸去世。他的弟子想把他的遗体送回他老家——温地，也就是今天河南的焦作——可是在路上遇见了风暴，只好在当地掩埋。所以今天山东有子夏墓，河南有子夏冢。
子夏开馆授徒，讲授《春秋》，他的弟子中有两个习得《春秋》的真传，这两个人一个叫公羊高，一个叫谷梁赤。其实，当时得到子夏《春秋》的不只是这两个人，还有其他人，可是那些人都是口口相传，到最后也没有形成文字，他们口传的版本也就佚失了。公羊高、谷梁赤这两个人在自己的家族之内，不停地传播，一直到汉初，也学《左传》逐步形成文字。
到了汉武帝时代，又出现了一位大牛人，叫作董仲舒。董仲舒就是师从公羊家学的《公羊传》，自己另外搞了一本书叫作《春秋繁露》。董仲舒从《公羊传》里提取出来大一统的思想，这套思想对于汉代的统治非常有意义，也确定了中国从秦汉以下一直到清代的整个统治思想。董仲舒把这套东西进献给汉武帝，所以才有了“罢黜百家，独尊儒术”。既然是“独尊儒术”，《公羊传》作为儒家正宗，自然一下就跃居成了官学，成了当时最显赫的学问。
这儿我们要多说一句的是，汉代两大牛人，一个就是这位董仲舒，另外一位则是贾谊。贾谊写了《过秦论》，并且提出了“阴法阳儒”的思想，一直到今天“阴法阳儒”仍然在起作用，当然这是彻头彻尾的题外话。
《公羊传》首先成了官学，到后来《谷梁传》也成了官学，毕竟它们往上一追都是在孔子一脉，孔子既然成为圣人，它们成为官学是迟早的事情。到最后受到众人喜欢、经过无数大人物的编修才成型的《左传》，也成为官学。今天，如果我们讲六经，三传合起来称《春秋》，如果讲十三经，则是《春秋》分出三传为三经。
我们前面花了很大的篇幅，讲了三传的由来以及一些经手大人物的简单介绍，那么这一经三传[3]，或者说两经三传[4]，它们之间到底什么关系？
毫无疑问，鲁国史官所搞的《鲁春秋》，这是整个体系的本源，由《鲁春秋》延伸出来了两支，一支是孔版《春秋》，也就是我们今天看到的《春秋经》；另外一支就是《左传》。
孔版《春秋》继承了《鲁春秋》的文字，它把《鲁春秋》的行文、规范、记录的习惯都给继承了下来。《左传》则继承了《鲁春秋》的史料，也就是《鲁春秋》字面背后到底保存了什么事情，这些事情的前因后果是怎么样的。一个继承的是字；一个继承的是事。如果打个不太恰当的比喻，我们也可以说，一个是直译，一个是意译。
《公羊传》和《谷梁传》则是用来解释孔版《春秋》的。
[1] “断烂朝报”据说是王安石说的，王安石曾经重新规范科举考试，他就认为，《春秋》记录得太简略，就好像随手记录的会议纪要一样，这种东西怎么能列为官学专门研究呢？所以以“断烂朝报”的名义将《春秋》剔除出官学系列。当然也有好事者后来查了《王安石全集》，没找到这句话，不管谁说的，但是的确代表古人有这样的看法。
[2] 令尹，楚国的宰相。
[3] 一经指《春秋经》，三传指《左传》《公羊传》《谷梁传》
[4] 两经指《鲁春秋》、孔版《春秋》，三传指《左传》《公羊传》《谷梁传》