第5章 你哭了？！
“别动！“江童转身蹲下，把背对着他，“上来！“
许星辰愣住了：“什么？“
“我背你去医务室！快点！“
周围队友开始起哄。许星辰耳朵红得滴血，但在江童的坚持下，他小心翼翼地趴上了她的背。江童猛地起身，差点两人一起栽倒——她低估了许星辰的重量，也高估了自己的力气。
“放我下来吧...“许星辰小声说。
“闭嘴！抓紧！“江童咬紧牙关，摇摇晃晃地往前走。许星辰的呼吸喷在她后颈，温热而潮湿。他的心跳透过两层校服传来，快得像刚跑完一千米。
从体育馆到医务室的两百米，成了江童人生中最漫长的路程。她喘着粗气，不停数落：“...明明知道那个大个子防守很脏，还往他身上撞！要是骨折了怎么办？要是脑震荡怎么办？决赛还在一周后...“
许星辰安静地听着，手臂环着她的肩膀。走到一半时，他忽然说：“你哭了？“
“谁哭了！“江童粗声粗气地回答，却感觉到有温热的液体滑过脸颊。她急忙用肩膀蹭了蹭脸，“是汗！“
医务室门关着，江童让许星辰坐在走廊长椅上，自己跑去拿冰袋。回来时，她看到许星辰正在查看手机。
“教练说，决赛可能会让我首发。“他抬起头，眼睛亮晶晶的。
江童把冰袋按在他脚踝上，惹得他龇牙咧嘴：“想都别想！这伤至少养两周！“
“可是...“
“没有可是！“江童凶巴巴地说，手上力道却放轻了，“以后有的是比赛，急什么？“
许星辰突然笑了：“你刚才的语气，特别像你妈妈训病人的时候。“
江童作势要打他，却在看到他因疼痛而皱起的脸时收住了手。她轻轻把冰袋重新敷好，两人的手指在绷带边缘不经意相触，又同时像触电般缩回。
那天晚上，许妈妈做了桂花糕犒劳“受伤的英雄“。江童坐在许家餐桌旁，嘴里塞满香甜的糕点，含糊不清地描述着那个制胜球。
“...然后他就这样——嗖！球进了！全场都疯了！“她手舞足蹈，差点打翻茶杯。
许星辰无奈地扶住杯子，耳朵却因为她的夸奖而微微发红。许妈妈笑眯眯地看着他们，突然说：“你们两个感情这么好，以后干脆结婚算了。“
空气瞬间凝固。江童的咀嚼动作停了下来，脸颊迅速涨红。许星辰僵在原地，手里的桂花糕掉在桌上。
“妈！“许星辰的声音高了八度。
许妈妈似乎没注意到两人的异样，自顾自地收拾碗筷：“开玩笑的啦。不过童童这么好的姑娘，以后肯定很多人追...“
“我、我该回家了！“江童猛地站起来，椅子在地板上刮出刺耳的声音，“明天还有...有个社团会议要准备！“
许星辰送她到门口，两人都不敢看对方眼睛。夜风拂过，吹起江童的短发，露出她通红的耳尖。
“那个...“许星辰盯着自己的鞋尖，“我妈就爱乱说...“
“我知道！“江童声音比平时高了至少三度，“多好笑啊！哈哈！“
尴尬的笑声在夜色中显得格外刺耳。江童急忙转身要走，却听见许星辰叫住她：“等等。“
他跑回屋里，拿出一把伞：“天气预报说今晚有雨。“
江童接过伞，指尖不小心碰到他的，一阵微小的电流窜上脊背。她结结巴巴地道别，几乎是小跑着离开。转过街角后，她才敢放慢脚步，把发烫的脸贴在冰凉的伞柄上。
果然，不一会儿雨点开始落下。江童没有打开伞，任由雨水淋湿头发，冷却发烫的脸颊。她想起许星辰倒在地上还坚持罚球的模样，想起他趴在她背上时的心跳，想起许妈妈那句话后两人尴尬的沉默...
一颗雨滴滑进衣领，冰凉刺骨。江童突然意识到，有什么东西正在改变，像春天的第一株嫩芽，小心翼翼又势不可挡地破土而出。她不知道那是什么，只知道每当许星辰看着她时，世界就变得不一样了。
回到家，江童发现伞柄上贴着一张便利贴：“明天记得带社团经费申请表。——许星辰“
字迹工整如常，但纸条边缘有些皱褶，像是被人紧张地揉搓过又展平。江童把纸条小心地夹进天文社记录本里，然后盯着窗外的雨幕发呆，直到母亲敲门提醒她该睡觉了。
那一夜，雨声成了最好的掩护，掩盖了两颗年轻心脏不规则的跳动声。
中考前三个月，江童家的战争爆发了。
那天晚上，江童蜷缩在银杏树下的长椅上，早春的风还带着寒意。她死死咬着嘴唇，不让眼泪落下，但耳边仍回荡着父母摔碎碗碟的声音和那些刀割般的字眼——“离婚“、“受够了“、“为了孩子才忍到现在“。
一片银杏叶飘落在她膝盖上，嫩绿的新叶，边缘还带着冬日的枯黄。江童机械地撕扯着叶片，直到手指沾满绿色的汁液。她摸出手机，屏幕显示二十三个未接来电——十五个来自母亲，五个来自父亲，三个来自...
第二十四个来电亮起，屏幕上“许星辰“三个字在黑暗中闪烁。江童按下接听键，却没说话。
“我在银杏树下等你。“许星辰的声音通过话筒传来，出奇地近。
江童猛地抬头，看到十米开外，一个修长的身影正举着手机向她走来。月光勾勒出许星辰的轮廓，他肩上搭着一条毯子，另一只手提着什么东西。
电话挂断了。许星辰在她面前蹲下，什么也没问，只是抖开毯子裹住她发抖的肩膀。江童这才发现自己只穿了件单薄的毛衣，牙齿正不受控制地打颤。
“你...你怎么知道我在这儿？“她的声音嘶哑得不像自己的。
许星辰从袋子里拿出保温杯，倒出热气腾腾的可可：“你六岁那年第一次躲起来就是在这儿。“
江童接过杯子，热流通过掌心蔓延。她想起来了，那次是因为她打碎了妈妈最爱的花瓶。小小的她蹲在这棵树下哭，直到许星辰拿着胶水和彩色贴纸出现——他们一起把碎片粘成了一个新的“艺术品“，妈妈至今还把它放在书架上。
“他们终于要离婚了。“江童盯着杯中的漩涡，“其实早就该离的。“
许星辰在她身边坐下，毯子的一角搭在他腿上。他抬头望着刚冒出几颗星星的夜空：“今晚能看到天琴座。“
这不是敷衍的转移话题，而是他们之间的默契——当一方不想谈某件事时，另一方就聊星星。江童的嘴角微微上扬，啜了一口可可，太甜了，正是她喜欢的口味。
“我带了吉他。“许星辰突然说，从身后拿出一个黑色琴包，“想听吗？“
江童瞪大眼睛：“你什么时候学的？“
“上个月。“许星辰不好意思地低头调弦，“还不太熟练。“
当第一个音符响起时，江童差点笑出声——是《小星星》，最简单的版本，而且许星辰按错了至少三个音。但他的表情如此专注，眉头微蹙，月光在睫毛下投出扇形的阴影。修长的手指笨拙地在琴弦上移动，时不时因为按不紧而发出闷响。
江童突然想起小时候，许星辰也是这样专注地组装他的第一个望远镜，花了整整三个小时，就为了让她看到土星环。
一曲终了，许星辰耳尖通红：“太难听了是不是？“
江童摇摇头。她喉咙发紧，说不出话来。那些被压抑的情绪突然找到了出口——为父母破碎的婚姻，为即将到来的中考，为这个笨拙地试图安慰她的男孩。眼泪终于决堤，大颗大颗地砸在手背上。
“我弹得这么糟糕吗？“许星辰慌了，手忙脚乱地找纸巾。
江童破涕为笑，用毯子擦脸：“笨蛋，是因为太感动了。“她伸手触碰吉他琴弦，“再弹一次好不好？“
于是许星辰又弹了一遍，这次流畅多了。江童跟着轻轻哼唱，声音还带着哭腔，但心头的重量似乎轻了些。唱到第三遍时，她已经能笑着指出许星辰的错误指法。
“这里应该是C和弦，不是G。“她握住许星辰的手腕，引导他的手指移动到正确的位置。许星辰的手很暖，指腹因为练琴而生出薄茧。江童突然意识到这是他们长大后第一次这样长时间的肢体接触，连忙松开，假装整理毯子。
夜渐深，星星越来越多。许星辰指着东方一颗特别亮的星星：“木星。现在它的四颗伽利略卫星应该都能看到，如果有望远镜的话。“
“像我们四年级那次？“江童记得那晚许星辰兴奋得忘了时间，结果两人都被家长训了一顿。
“嗯。“许星辰微笑，“你还把热可可洒在我的星图上。“
他们聊起过去的趣事，故意避开当下的烦恼。凌晨两点，江童终于撑不住，头一点一点地往许星辰肩上靠。在半梦半醒间，她感觉到许星辰轻轻调整姿势，让她靠得更舒服些。
“睡吧。“他小声说，“我守着。“
当江童再次醒来时，天已蒙蒙亮。她身上盖着那条毯子，而许星辰正坐在长椅另一端，低头写着什么。他看起来疲惫但清醒，不知是否整夜未眠。
“你在写什么？“江童揉着眼睛问。
许星辰合上笔记本：“小说。“
“你写小说？“江童彻底醒了，伸手去抢笔记本，“给我看看！“
许星辰护住本子：“还没写完...是关于火星殖民的科幻故事。“
江童做出夸张的受伤表情：“我们之间还有秘密？“
这句话触动了什么。许星辰犹豫片刻，从包里拿出一个铁盒：“我有个提议。“
铁盒里装着各种小物件——一片风干的银杏叶，几张褪色的电影票，一枚天文馆纪念徽章。这些都是他们多年来共同记忆的见证。
“时间胶囊。“许星辰说，“我们可以各自放一件代表未来的东西进去，埋在这棵树下。等十年后再挖出来。“
江童眼睛亮了：“就像星际迷航里的时间舱！“她翻遍全身，只找出一支笔和一张皱巴巴的数学草稿纸，“我现在没什么好东西...“
“用这个。“许星辰撕下笔记本的最后一张空白页递给她，“画点什么，或者写点什么。“
江童咬着笔帽思考片刻，开始快速作画。许星辰则继续写他的小说，偶尔抬头看一眼越来越亮的天空。二十分钟后，他们都完成了。
“我先放。“许星辰把他写满字的几页纸折好放进铁盒，“这是我小说的最后一章，人类在火星上建立了第一个永久定居点。“
江童好奇地探头：“主角是谁？“
许星辰迅速合上盒子：“保密。十年后你就知道了。“
轮到江童时，她却把画紧紧捂在胸前：“你先保证不偷看！“
“我保证。“
江童这才把画塞进盒子。那是一幅简单的素描：两把并排的摇椅，上面坐着两个白发苍苍的人影，背景是浩瀚的星空。她没有告诉许星辰，画背面还写着一行小字：“希望那时还能一起看星星。“
他们选了银杏树北侧的一个位置，用树枝挖了个小坑。铁盒入土的瞬间，江童突然按住许星辰的手腕：“等等！“她从口袋里摸出那枚被撕碎的银杏叶，轻轻放在铁盒上，“让它当守护神。“
填平土后，许星辰用石头做了个不显眼的标记。站起身时，两人都沾了满手泥土。朝阳的第一缕光线穿透云层，为银杏树的新叶镀上金边。
“中考后，我们报同一所高中吧。“许星辰突然说。
江童拍打着手上的土：“那当然，不然谁给你补语文？“
“我是认真的。“许星辰难得地坚持，“不管发生什么...我们都在一起，好吗？“
江童愣住了。许星辰很少这样直白地表达情感。她看着这个已经比她高出大半个头的男孩，突然发现他的眼睛在晨光中呈现出一种透明的浅棕色，像是阳光穿透琥珀。
“好。“她伸出小拇指，“拉钩。“
两只沾满泥土的小拇指勾在一起，和十二年前那个秋日午后如出一辙。只是这一次，许星辰的手指温暖而坚定，而江童的掌心微微出汗。
回家的路上，江童偷偷用手机拍下了许星辰的侧脸。他正望着远处的地平线，晨光为他镀上一层金边，睫毛在脸上投下细长的阴影。这张照片很快成了她的手机壁纸，取代了之前的星空图。
江家父母最终没有离婚。那场风暴过后，他们似乎找到了暂时的平静。江童后来才知道，那天晚上许星辰不仅找到了她，还分别去找了她的父母。没人知道他说了什么，但第二天早上，当她忐忑地推开家门时，看到的是收拾干净的客厅和母亲红肿但平静的眼睛。
中考前最后三个月，许星辰和江童几乎形影不离。他们一起复习，许星辰负责数理化，江童主攻语文英语。有时候学累了，许星辰会拿出吉他弹《小星星》，而江童则负责嘲笑他依旧生涩的指法。
五月的某个夜晚，他们又来到银杏树下。许星辰带来了一个小型望远镜，为即将到来的天文奥赛做最后练习。江童在一旁默写古诗，时不时凑过去看一眼目镜。
“看到什么了？“她问。
许星辰让开位置：“木星。它的四颗卫星排成了一条直线。“
江童凑近望远镜，看到那个明亮的光点周围整齐排列着四个小亮点，像一串宇宙珍珠。她突然想起那个埋在地下的时间胶囊，和里面装着的未来承诺。
“我们会一直这样吧？“她没头没脑地问。
许星辰调整着望远镜焦距，声音轻但坚定：“嗯。一直。“
夜风拂过，银杏叶沙沙作响，仿佛在见证这个简单而郑重的约定。江童知道，前方还有太多未知——中考、高中、父母的婚姻、他们自己复杂的心情...但此刻，木星和它的卫星高悬天际，而许星辰就在身边，这就够了。
她偷偷摸出手机，屏幕上是那张晨光中的侧脸照。许星辰不知道的是，她其实拍了三十多张，最后选了这一张，仅仅因为那一刻他的嘴角微微上扬，像是在做着一个关于未来的美梦。