第2章 许星辰，不要难过
“你们快看！许星辰又在看那本外星人书了！“
小学三年级的教室里，一个虎头虎脑的男生猛地抽走许星辰桌上的《儿童天文百科》。书本在空中划出一道弧线，啪地落在水洼里。泥水溅在许星辰雪白的鞋面上，像一串丑陋的斑点。
“还给我！“许星辰站起身，声音却小得几乎听不见。他的耳尖迅速变红，手指揪着校服下摆。
“书呆子许星辰，整天就知道看星星，是不是在找外星人当爸妈啊？“虎头男生做了个鬼脸，周围的同学哄笑起来。
许星辰的瞳孔猛地收缩。这句话像一根针，精准地扎在他最脆弱的地方。自从妈妈生病后，学校里就开始流传各种难听的话。他咬住下唇，感觉眼眶开始发热。
“把书捡起来。“
一个清脆的声音从教室门口传来。江童站在那里，马尾辫因为奔跑而有些松散，怀里抱着刚从图书馆借来的《岩石图鉴》。她一眼就认出了水洼里那本书——那是许星辰最宝贝的生日礼物。
“关你什么事？“虎头男生不以为然。
江童大步走过去，把图书馆的书往许星辰手里一塞。她弯腰捡起那本沾满泥水的天文百科，用袖子擦了擦封面，然后转身面对那个男生。
“你连北斗七星都认不全，当然不关你的事。“她扬起下巴，“但许星辰知道所有星座的运行轨迹，他能用数学公式算出火星什么时候最亮！“
教室里安静下来。所有人都惊讶地看着这个转学才两个月的小姑娘。许星辰也呆住了，他从未听过有人这样描述自己。
“吹牛！“虎头男生涨红了脸。
江童没有回答。她拉着许星辰的手腕走到教室外的沙坑边，捡起一根树枝塞进他手里。
“画给他们看。“她小声说，“就像昨晚在我家后院画的那样。“
许星辰的手在发抖。但江童站在他身边，像一株笔直的小白杨。他深吸一口气，开始在沙地上划出第一个圆。
二十分钟后，整个三年级的学生都围在了沙坑周围。沙地上呈现出一个精确的太阳系模型，每个行星的位置、轨道比例都近乎完美。许星辰正在用树枝指着木星的位置解释卡西尼缝的形成原理，声音越来越流畅。
“......所以土星环其实是由无数小冰块组成的，就像...“他停顿了一下，看向江童。
“像冰糖渣！“江童接话，从口袋里掏出一把水果糖，“要尝尝'行星环'吗？“
孩子们哄笑起来，气氛突然轻松了。虎头男生悻悻地站在外围，最终被好奇心打败，也凑过来听许星辰讲解彗星为什么有尾巴。
放学路上，许星辰一直没说话。直到走到银杏树下，他才突然开口：“你怎么知道我能画出那些？“
“因为你昨晚不是在我家后院画过吗？“江童踢着路上的小石子，“虽然那时候是用粉笔画的，而且比例尺更精确...“
“但那个是失败品。“许星辰轻声说，“比例算错了三次，最后你妈妈叫我们吃水果，就没继续...“
江童停下脚步，转身面对他：“可我觉得很厉害啊！你才九岁就能算出行星轨道，我连乘法表都背不熟呢。“她歪着头，“你知道你刚才在沙坑边讲课时，眼睛在发光吗？就像...就像...“
“像什么？“
“像望远镜里的土星环！“江童蹦跳着向前跑去，“快点！今天你妈妈出院对吧？“
许星辰愣了一下，随即追了上去。书包在他背上砰砰作响，却压不住胸腔里那股奇异的暖流。这是他第一次跑步时没有担心会摔倒，因为江童就在前方回头冲他笑，发梢在夕阳中泛着金光。
许家妈妈出院后，两个家庭的来往更加密切。周末时，江医生常带着两个孩子去郊外野餐，许父则会准备各种天文小道具。江童最喜欢的是一个可以投影星座的球形灯，而许星辰则对江父送的一套矿物标本爱不释手。
“这是紫水晶，形成需要上万年...“十岁的许星辰捧着标本盒，小心翼翼地用镊子夹起一块晶莹的紫色晶体。
江童趴在书桌上，下巴垫着手背：“比我们活的时间还长呢！你说它会不会记得恐龙长什么样？“
许星辰认真思考这个问题：“理论上晶体只是原子排列，没有记忆功能。但是...“他顿了顿，看着江童期待的眼神，突然笑了，“但是如果星星会说话，它们肯定认识这块水晶。“
江童欢呼起来，跑去厨房拿来两个苹果：“奖励你的想象力！“
那个夏天，他们在校园最角落的梧桐树下发现了一张被遗弃的旧课桌。江童提议把它改造成“秘密基地“，许星辰则设计了可拆卸的屋顶——用树枝和防水布搭成，晴天时可以打开看星星。
“这是我的宝藏。“江童从口袋里掏出一个小布袋，倒出五颜六色的石头，“这块是上次去海边捡的，这块像不像小熊？...“
许星辰则搬来一摞书：《从地球到月球》《海底两万里》《小王子》，每本都贴着写有他名字的藏书票。他们用胶水在课桌内侧贴上夜光星星，江童还偷偷从家里拿来一块小毯子铺在底下。
“如果有人发现了怎么办？“许星辰担忧地问。
江童正在用彩色粉笔在桌面上画彩虹：“那就再找一个更隐蔽的地方！“她转头看他，“重要的是有你在啊，不然算什么秘密基地？“
许星辰耳尖又红了。他低头调整屋顶的角度，确保晚上能看到天琴座。
秘密基地建成后的第二周，江童第一次带许星辰爬树。那是一棵歪脖子槐树，枝干低矮粗壮。
“我爸爸说，每个孩子都应该有一棵属于自己的树。“江童像只小猴子一样敏捷地攀上树干，坐在树杈上向许星辰伸手，“来啊！“
许星辰犹豫地看着自己干净的手掌：“会...会弄脏...“
“洗洗就好啦！“江童晃着腿，“上面能看到整个操场！“
最终许星辰还是上去了。他笨拙地模仿江童的动作，膝盖擦破了皮，校服沾满树皮屑。但当他在树杈上坐稳，看到远处操场上如蚂蚁般小的同学时，一种奇妙的征服感涌上心头。
“怎么样？“江童得意地问。
许星辰没有回答。他正仰头看着从树叶缝隙中漏下的阳光，那些光斑在他脸上跳动，像是有生命的星辰。江童突然凑近，在他脸颊上轻轻戳了一下。
“你笑了。“她宣布道，“第一次爬树成功！“
那天回家路上，许星辰的裤腿还沾着树汁。江童走在他身边，突然说：“下周有流星雨，我妈妈答应带我们去郊外看。你要带上那本星图吗？“
许星辰点点头，然后做了个让江童惊讶的动作——他主动牵住了她的手。两个满身尘土的孩子就这样手拉手走回家，影子在夕阳下拉得很长很长。
流星雨那晚，江童裹着毯子在草地上睡着了。许星辰却整夜未眠，他把每一颗流星的轨迹都记录在笔记本上，并在最后一页画了两个小人并肩看星星的背影。江爸爸用相机拍下了这一幕：许星辰低头认真记录，而熟睡的江童不知何时靠在了他肩上。
照片洗出来后，许妈妈把它装进相框，放在两家都能看到的地方。相框边缘用金色记号笔写着：“我们的星辰童童“。
五年级开学那天，江童在秘密基地里发现了一个小盒子。打开后，她看到里面整齐地排列着十颗玻璃珠，每颗里面都封存着不同的矿物标本，盒盖上贴着一张纸条：“生日快乐。虽然提前了两个月。——许星辰“
她跑去许家敲门，却被告知许星辰去参加奥数集训了。江童把盒子紧紧抱在胸前，突然意识到这是她第一次在没有许星辰的学校里度过一整天。
教室里的座位被重新安排，她和许星辰不再同桌。课间时，江童习惯性地转向左边想说什么，却看到一个陌生同学正在啃苹果。那一刻，她感到一种奇怪的失落，就像弄丢了最心爱的弹珠。
放学后，江童没有直接回家。她来到秘密基地，从书包里掏出一个崭新的笔记本，在第一页工整地写下：“许星辰不在时的冒险日记“。然后她爬上歪脖子槐树，一直待到夕阳西下，数清楚操场上有多少个篮球架，记下飞过多少只麻雀，甚至观察到一片树叶从发芽到飘落的完整过程——这些都是她打算告诉许星辰的事。
当奥数比赛结束那天，许星辰抱着一大摞书出现在校门口时，江童几乎是飞奔过去。她没问他比赛结果，也没在意他怀里那些高深莫测的竞赛题集。她只是拽着他的袖子说：“快！我们的秘密基地屋顶漏了，需要你这个工程师修理！“
许星辰笑了。那是江童见过最明亮的笑容，比他们一起看过的所有星星都要耀眼。
奥数比赛结果公布那天，许星辰失踪了。
江童站在校门口等了整整一小时，直到夕阳把她的影子拉得细长。她不断摩挲着口袋里那张管理员“借“给她的天文台钥匙，金属齿痕在指尖留下深深的印记。
“江童！“班主任李老师匆匆跑来，“许星辰妈妈来电话，说他没去参加颁奖典礼，你知不知道他...“
“我去找他。“江童没等老师说完就转身跑开。她心里清楚许星辰会去哪里——只有那个地方，当他们需要逃避整个世界时才会去的地方。
废弃的旧天文台坐落在学校后山，红砖墙上爬满常春藤。江童喘着气推开生锈的铁门，昏暗的室内弥漫着灰尘和旧书的气味。她轻车熟路地爬上螺旋楼梯，在观测室门口停下。
月光从圆顶的缝隙漏进来，勾勒出一个蜷缩在望远镜旁的瘦小身影。许星辰的校服外套皱巴巴地扔在地上，领带松垮地挂在脖子上。他面前散落着十几张被撕碎的草稿纸，上面密密麻麻的公式像一群被困住的蚂蚁。
“出去。“许星辰声音沙哑，没有抬头。
江童没动。她轻手轻脚地走过去，在距离他一米远的地方坐下，从书包里掏出两个还温热的豆沙包。
“食堂最后一个了，我抢到的。“她把豆沙包放在两人之间的地板上，“张阿姨偷偷多给了我一个，说看在我这么可爱的份上。“
许星辰的肩膀抖了一下。江童知道他在哭，但她假装没看见，自顾自地打开天文杂志，借着月光读起来：“'猎户座流星雨将于今晚达到极大值，预计每小时可见约20颗流星...'“
“我算错了一道填空题。“许星辰突然说，声音像是从很远的地方传来，“最简单的那个。三十二除以四，我写了七。“
江童的呼吸停滞了一秒。她合上杂志，轻轻地说：“我上周语文听写把'星辰'写成了'星晨'，被老师罚抄了五十遍。“
许星辰终于抬起头。他的眼睛红肿，脸颊上还有干涸的泪痕。江童从没见过他这样——许星辰永远是镇定的、精确的，像他那些完美的数学公式。
“不一样。“他咬着嘴唇，“你只是粗心。我是...我是害怕了。走进考场时，我的手抖得拿不住笔。“
江童慢慢挪到他身边，捡起一片碎纸。上面画着复杂的几何图形，角落里还有一个小小的笑脸涂鸦——肯定是许星辰做题时无意识画的，他紧张时总会这样。
“知道我今天为什么迟到吗？“她突然问，“早上我来找你一起上学，但你妈妈说你早就走了。“
许星辰茫然地摇头。
“我去找了张管理员。“江童掏出那把黄铜钥匙，在月光下闪闪发光，“我跟他说，今天有特别重要的流星雨，而我最好的朋友需要看星星。他假装很凶地说'小孩子不准进天文台'，却偷偷把这把钥匙塞给我了。“
许星辰的眼睛瞪大了。江童站起身，向他伸出手：“来吧，天文专家。帮我调一下望远镜？我老是找不到北极星。“
圆顶的开启装置年久失修，江童整个人挂在摇柄上才勉强打开一条缝隙。夜风灌进来，吹散了地上的碎纸片。许星辰下意识去追，却被江童拉住。
“别管那些了。“她指向夜空，“看！“
第一颗流星就在这时划过。银白色的光痕撕裂夜幕，转瞬即逝。许星辰屏住呼吸，专业术语已经到了嘴边——“流星体进入大气层摩擦燃烧产生的光迹“，但江童的欢呼声打断了他。
“许愿！快许愿！“她双手合十闭上眼睛，“希望许星辰不要再难过了！“
许星辰的心脏像被什么东西轻轻撞了一下。他笨拙地学着江童的样子闭上眼睛，却发现自己什么愿望都想不出来——除了希望这一刻能永远持续下去。
“你知道吗？“江童靠在天文台栏杆上，晃着双腿，“我爸爸说，流星其实是宇宙的橡皮擦，把不开心的事情都擦掉。“
许星辰调整着望远镜焦距：“实际上那是陨石燃烧...“
“哎呀！“江童用肩膀撞了他一下，“你就不能浪漫一点吗？“
许星辰笑了。真正的笑，不是礼貌性的那种。江童突然跳起来，跑到圆顶中央，对着夜空大喊：“许星辰是最棒的天文学家！“
回声在空旷的天文台里回荡。许星辰惊慌地看向窗外，生怕有人听见。
“该你了。“江童跑回来拽他的胳膊，“把不开心的事情喊出来！“
许星辰摇头，耳朵通红。但江童不依不饶，最后他只好小声嘟囔：“我...我不喜欢奥数...“
“听不见！“江童把手拢在耳边。
“我不喜欢奥数！“许星辰稍微提高了音量。
“再大声点！“
“我不喜欢奥数！“许星辰终于喊了出来，声音在黑暗中回荡。一种奇异的解脱感涌上心头，他深吸一口气，继续喊道：“我讨厌比赛！我害怕让爸爸妈妈失望！“
江童在一旁蹦跳着为他鼓掌。许星辰感到一种前所未有的轻松，仿佛那些压在胸口的石头随着喊声被抛向了宇宙深处。