不堪回首之赛金花

《北洋画报》 第八百二十五期 2版 1932年9月1日

20世纪初的国之世象，纷繁且杂芜。《北洋画报》中展现的片鳞半爪，拼凑起来便构成了那个时代的世间百态。第825期2版主要位置的大幅照片中的女子名叫赛金花，这位“晚清名妓”曾名噪一时。

中国娼妓由来已久，商殷即有宗教卖淫的“巫娼”。春秋时期，齐国管仲“置女闾七百”，成为中国官妓的肇始，其时私人奴隶有的也成为私娼。[13]清朝初年到雍正元年以后，朝廷颁发法令，官妓废除，娼妓开始完全私营。鸦片战争之后，国内很多城市开埠并设立租界，商业的繁荣带来的不仅是经济的发展，同时还有随之而来的沉渣泛起。华洋属地政策的不一致，也致使娼妓业畸形繁荣。社会学家潘绥铭曾谈及民国时期的性产业：“民国时期跟晚清最大的不同是性产业分布到交通线的沿线，开始第一次在县镇两级出现。1948年美国《纽约时报》做了一个调查（估算），天津卖淫小姐占总人口4%，上海3%……娼跟妓不一样，妓是指青楼，高档妓女，是文化层次比较好的。娼是指娼寮，地位非常低。民国时期，有的省禁，有的省不禁。全国没有统一的规定，天津完全合理合法，而且是登记的。”[14]民国时期的性产业是当时不可回避的社会现象。《北洋画报》于创办之初就发表声明，绝不刊载娼妓的照片与文章，并表示如有未知错刊也请读者立刻指正。这可视为编辑部对待这一社会现象的态度。

1930年代的赛金花，正如《北洋画报》这张照片下文章之题《秋风中憔悴之老美人》，已经不再是那个特殊行业中的佼佼者，而是风烛残年的传奇女子，当然也就不在画报禁刊的“娼妓”范畴了。“赛氏旧影，本报曾刊载两次。最近空了（萨空了——编者注）君又以大幅者寄来，容光焕发，体态婀娜，爰再影而出之，以公同好。”从配文可知这张照片已经是第三次刊登在《北洋画报》上，且是最大的一幅，照片两旁联曰“梦魂时绕扬州路；兰蕙香余湘水间”。

《北洋画报》 第一千四百九十三期 2版 局部 1936年12月19日

《北洋画报》一共刊载过至少17次赛金花的相关消息，其中不少配发了图片。1928年7月21日《北洋画报》第205期2版上第一次刊载与赛金花有关的内容，也是此图。第一次刊载这张图片的下方，编辑注释称：“名小说家东亚病夫所著《孽海花》书中最要人物赛金花之遗影。”这幅照片遂成为人们认识《孽海花》主人公的重要凭据。照片下还附有一篇短文，记云：

赛金花之倾动一时，名满中外，在中国近世史中直不下于西太后，东亚病夫著孽海花，取作书中主人翁，乃益藉藉人口。旧本孽海花，载有其铜版像，殊不清晰，今孽海花再度出书，本报又适得此像，遂以历史人物的资格而登载之，（本报向不登载妓女），亦一奇也。赛金花名傅彩云，既洪文卿死后下堂，又以曹梦兰名操神女业，民国以来嫁议员魏某，再履都门则垂垂老矣。然观影中人亦殊非若何美妙，竟有掀天震地之名，则时为之也。

1934年，刘半农建议学生商鸿逵写一本赛金花的传记。后，刘亲自出面，约请赛金花口述，商鸿逵记录。十几次的访谈后《赛金花本事》出版，并畅销一时。胡蝶曾邀赛金花在上海商讨以此书为蓝本拍摄电影，但由于赛金花本人的婉拒不了了之。《北洋画报》也关注了与赛金花有关的戏剧、电影消息，并在1932年至1936年间持续报道。直到1936年12月19日的第1493期，两幅配文“十七日赛金花葬于北平陶然亭畔”的照片，结束了《北洋画报》对她的关注。赛金花香消玉殒后，她曾从事的行业又存续了十几年。1949年11月21日，北京市第二届各界人民代表会议通过决议，北京开始封闭妓院并取缔卖淫嫖娼。继北京之后，上海、天津等全国大中小城市都采取同样的措施，全国共查封妓院8400余所。