第一章 初露锋芒的现代管理模式：通用击败福特

轿车、卡车与自由的感觉

在整个20世纪上半叶，汽车行业最能代表美国商业智慧。早在第二次世界大战爆发之前，汽车就被视为一种生活必需品，就像电视机、计算机和手机后来成为现代生活的必需品一样。

第一批轿车与卡车是在19世纪80—90年代在欧洲制造的。而到了1899年，30家美国公司每年已经可以生产出2500辆轿车。美国拥有当时世界上最富有生机且扩张迅速的大众市场，这为汽车制造业的繁荣提供了巨大的空间。到了20世纪20年代，汽车市场成了美国国内最大的市场。它与钢铁、橡胶和玻璃供应商之间的联系，以及它对石油工业的燃料、润滑油和加油站的依赖，使得汽车一跃成为20世纪最重要的产品。到了20世纪70年代，美国约有1/6的企业参与了轿车和卡车的制造、分销、服务或运营中。

与此同时，美国地方、州和国家级政府也在争先恐后地推动汽车业的发展并规范其行业行为：它们资助道路和桥梁的建设，登记机动车辆并发放驾驶执照，安装交通信号灯并设定限速，以及扩充地方各类警察队伍。在20世纪晚些时候，美国政府还颁布了安全和燃油效率标准。

20世纪20年代，汽车成为美国国民消费经济的中心。直到20世纪70年代，日本汽车业发起挑战并取得成功，在此之前，汽车一直是美国制造的卓越典型。令人震惊的是，20世纪20年代中期，世界上80%的汽车在美国制造，且每5.3个美国人就拥有一辆汽车。而相比之下，在英国和法国每44人才拥有一辆汽车。

“汽车”这个词承载着人们热切渴望自主流动的梦想。对世界各地的许多人来说，驾车驰骋不但是一种逃避喧嚣世界的手段、一种表达个人自由的方式，而且也许是有史以来个人自由意识层面最大的飞跃。

卡车对消费者和企业家而言也意味着摆脱束缚。它将农产品运送到城镇，将零售商品从装配厂运送到百货商店，将家庭用品运送到一个又一个家庭。创业者可以在卡车上向客户出售油漆或玉米饼，而且他们还可以随时通过增加卡车的数量来拓展业务。今天，美国的电子商务平台仍然要依赖于联合包裹服务公司（UPS）、联邦快递公司（FedEx）及自营运输公司的卡车车队。

就像大多数新兴行业一样，一些富有胆略的企业家，其中包括兰索姆·奥兹（Ransom Olds）、詹姆斯·帕卡德（James Packard）、道奇兄弟（Dodge Brothers）和沃尔特·克莱斯勒（Walter Chrysler），缔造了强大的美国汽车制造业，该行业的两位领袖人物是亨利·福特和阿尔弗雷德·P.斯隆，前者成为世界上最知名的汽车制造商，后者带领通用汽车公司成为世界上最大的工业公司。本章所描述的福特和斯隆两人在20世纪20—30年代的竞争，不仅是美国企业史上一段史诗般的故事，也是一个呈现分权决策优越性的完美案例。