第30章 野猫

老邮局墙根的爬山虎黄了半边，七只野猫在铁皮垃圾桶前围成半圆。退休教师周素琴推开绿漆木窗，搪瓷缸里的鱼汤饭还冒着热气。

“大黄今天又抢头份。”周老师扶了扶玳瑁眼镜。那只橘猫总把瘦小的三花挤到煤炉后头，煎饼摊老张的笊篱便适时落下，热油星子在猫群中炸开细碎金光。

三花猫右耳缺个口子，像被谁咬弯的月牙。它只吃老张撒的饼渣，油酥面裹着葱花香，在青砖地上滚成金粒子。市容管理科的小年轻举着捕猫网来时，老张的煎饼铲子“当啷“敲响铁锅：“畜生也知道哪口锅热乎！”

服装店老板娘往黑猫额头点朱砂。正红色口红晕开在绒毛里，像盏将熄的灯笼。“这是我家老辈传的平安咒。”她对着直播手机比心，背景音里混着猫叫。快递员踩着电动三轮经过，后座纸箱突然窜出灰影——那只总偷丝巾的狸花，爪子上还勾着半截流苏。

平安夜那场雨夹雪，流浪歌手把吉他盒垫在广告牌下。母猫的胎动透过纸壳传来，他弹《加州旅馆》的指法忽然乱了调。便利店小妹扔来包暖宝宝，塑封袋在雪地里泛着莹莹的光。

拆迁公告贴出的清晨，玳瑁猫最后一次蹲上周老师窗台。搪瓷缸沿结着薄冰，鱼汤凝成琥珀色的钟乳石。推土机轰鸣声逼近时，老张往煤炉里添了最后铲煤渣，三花猫蹭着他补丁摞补丁的裤脚，尾巴扫落一地白霜。

新商业街亮灯那晚，有人看见黑影掠过玻璃幕墙。保洁员在霓虹灯箱后拾到半截红头绳，沾着奶腥味。穿套装的会计姑娘愣在旋转门前，耳畔恍惚响起铁铲敲锅的余韵，像童年庙会上遥远的梆子声。