第4章 地下室（四）

哈，哈，哈！“接下来你怕是要在牙疼中找快乐了！”各位会大笑着喊道。而我则会回答：“为什么不可以呢？牙疼也是有快乐的。”我已经牙疼整整一个月了，我对此相当笃定。显而易见，人们在愤怒时绝不会静默无声，而是会呻吟不止。但这些呻吟可谈不上实事求是，反倒狡猾至极。问题的重点就在于狡猾——呻吟表达了吃痛之人的快乐；如果外界不曾给他快乐，他绝不会费心多此一举地呻吟。各位先生，这是一个很好的例子，我理应好好解读一番。首先，呻吟能够表明以下两点：一、痛苦百无一用，只会让人类的意识蒙羞；二、自然法度森严，这点显而易见——你朝自然吐口水，自然却毫发无伤，最终痛苦不堪的只有你自己。其次，呻吟还会让人意识到，即使没有敌人，痛苦仍会常伴你身；即使遍地都是瓦根海姆牙医[1]，你仍然是牙齿彻头彻尾的奴隶；如果有人想你痊愈，那你的牙疼就会痊愈，如果没有，你就会再牙疼三个月；最后，如果你仍然不同意，甚至抗议，那么仅剩的慰藉要么是抽自己耳光，要么是用拳头狠狠砸墙，除此之外，绝无其他。好了，先生们，有了这些该死的羞辱，有了这些不知从何而起的嘲笑，万事俱备，快乐终于拉开帷幕。这种快乐有时甚至能够让人获得最高的感官享受。先生们，我请求各位听一听，听一听一位19世纪的知识分子因牙疼而发出的呻吟。当然，要在生病的第二天或第三天，那时的呻吟和第一天有所不同，不全源自牙疼，因此听上去并不像一个粗俗的农民，而更像一个为欧洲文明和发展所触动的人，一个人们常说的“脱离了根基和人民的方式”的人。[2]然而，随着时间的流逝，他的呻吟声不知何故开始变得难以入耳、恶毒至极、夜以继日、连绵不绝。他本人也清楚，呻吟对自己毫无用处；他比任何人都清楚，自己只是在徒劳地消耗与刺激自己和他人；他清楚，就连他为之鞠躬尽瘁的公众，以及他的一家老小，都已经厌烦了他的呻吟，对他的疼痛全然不信——他们已经看透，他本可以选择其他更简单的方式来呻吟，不必声音颤抖，也无须刻意作秀；而他之所以选择这样复杂的方式，除了恶意和狡猾，没有其他理由。这一刻，基于他意识中的一切事物、感受到的一切耻辱、感官的享受终于破土而出。“所以说，是我打扰你们，让你们绷紧心弦，让这间房子里的所有人都不得安眠，对吧？既然睡不着就都别睡了；牙疼的每时每刻，你们都应该和我一同感受。既然在你们眼中，我不再是自己曾幻想成为的那个英雄，而只是一个卑鄙的小喽啰，一个切那潘（chenapan）[3]，好啊，那就这样吧！我很高兴能与你们分享最深层的自我。你们讨厌听到我刻薄的呻吟吗？那就随你们讨厌吧；我要发一个更难听的颤音……”各位先生还没明白吗？不，显然，一个人必须达到一定的思想境界和意识深度，才能全面理解这种享受的一切微妙之处！各位在笑吗？真让人高兴。平心而论，先生们，我讲笑话的语气确实不如人意——顾此失彼、语无伦次、毫无底气。但那只是因为我没有自尊。一个拥有自我意识的人怎么会对自己有丝毫的尊重呢？

注释

[1]根据彼得堡的总地址簿（General Address Book），当时有八名名叫瓦根海姆的牙医在该市执业。

[2]事实上，1861年至1865年，在陀氏及其兄弟米哈伊尔共同主编的《时代》（Time）和《纪元》（Epoch）杂志刊载的文章中，该短语是一种特色。

[3]意为“不中用的人”（英文：no-account；法语：rascal），来自德语“小偷”一词“schnapphahn”。