第1章 凝固的冰棍

穆宁被冰棍滴水烫醒时，舌尖还残留着导弹燃料的苦味。

教室墙上「距中考30天」的横幅泛着黄，前桌女生马尾辫随风扇摆动——十二年过去，这场景在他噩梦里分毫不差。直到那枚编号MN-1129的导弹，把他和侦察机残骸一起钉进太平洋底。

“穆宁！”粉笔头击中他太阳穴，“上来做题！”

数学老师王秃子的红领带歪成绞索状。穆宁看向黑板上的方程式，这曾是他设计弹道轨迹的基础训练。

“X=5，Y=-3。”他沙哑开口。

哄笑声中，穿背带裤的李超踹他椅子腿：“装逼遭雷劈啊！”

惊雷恰在此时炸响。穆宁突然发现不对劲——雷声持续整整十秒未停，窗外雨滴凝固在空中，李超咧开的嘴里飞出的唾沫星子悬停在鼻尖前。

只有许思雨在动。

这个总缩在教室后排的女生正弯腰捡橡皮，发梢扫过静止的雨幕，蓝布鞋踩碎一地晶莹的琥珀。她抬头时，穆宁看见她左颊沾着冬瓜糖碎屑，和记忆里车祸现场那具尸体嘴角的糖霜重叠。

“穆同学。”她把练习册推过来，内页夹着张老虎花纹的创可贴，“你上周流鼻血用的。”

穆宁猛地攥住她手腕：“今天别去运货！”

上辈子今天下午，她替父亲去城西批发市场时，会被渣土车碾成血肉模糊的残片。

警报声突然撕裂静止的时空。

广播电流声夹杂着嘶吼：“动物园猛兽区发生...滋滋...全体师生立即...”

话音未落，玻璃轰然爆裂。穆宁扑倒许思雨的瞬间，看见电子钟从11:23开始疯狂倒转，而东北虎森白的獠牙上沾着熟悉的蓝色荧光粉。