第8章 来自保险库的男人
斯帕戈找到拉斯伯里时，他正独自坐在一间小而略显阴郁的公寓里。这间屋子最显著的特点是陈设简单，透着一股难以形容的隐秘气息。房间里有一张普通的写字台和几把硬椅子；墙上挂着一张褪色的伦敦地图；几张著名罪犯的褪色照片，以及几本被翻得破旧的参考书。当斯帕戈被带进来时，这位侦探正坐在桌前，嘴里嚼着一根未点燃的雪茄，漫无目的地在纸片上画着一些符号。他抬头看到记者进来，伸出了手。
“恭喜你，今天早上《守望者》上的报道写得真不错，”他说，“我觉得读起来特别精彩。他们让你负责这个案子是对的。现在你打算继续跟进，对吧，斯帕戈先生？”
斯帕戈在拉思伯里右手边最近的椅子上坐下。他点燃一支香烟，吐出一口烟，点了点头，示意侦探可以将他的问题视为肯定的回答。
“听着，”他说，“我们昨天说好了，对吧？你和我在这件事上算是合作伙伴。”他见拉思伯里平静地点了点头，继续说道，“很好——你这边有什么新进展吗？”
拉思伯里将拇指插进马甲的口袋里，靠在椅背上，摇了摇头。
“老实说，没有，”他回答，“当然，官方例行程序正在进行中。我们派了人去做各种调查。我们在查马伯里来英国的航行情况。到目前为止，我们只知道他确实是一艘在南安普顿靠岸的班轮上的乘客，这一点和他告诉盎格鲁—东方酒店的人一致。他按正常方式下船，据说是乘火车进城的——他确实这么做了。仅此而已。这没什么特别的。我们已经向墨尔本发了电报，询问关于他的任何消息。但我对那边不抱太大希望。”
“好吧，”斯帕戈说，“那么——你自己在做什么？因为如果我们要共享信息，我必须知道我的合作伙伴在忙什么。刚才你似乎是在——画画？”
拉思伯里笑了起来。
“嗯，说实话，”他说，“当我想理清思路时，我就会来这个房间——你看，这里很安静——然后一边思考一边在纸上乱涂乱画。我刚才在考虑下一步行动，然后——”
“你想到了吗？”斯帕戈迅速问道。
“嗯——我想找到那个和马伯里一起去酒店的人，”拉思伯里回答，“我觉得——”
斯帕戈朝他的合作伙伴摇了摇手指。
“我已经找到了，”他说，“这就是我写那篇文章的目的——为了找到他。我知道那篇文章会让他现身。我从未受过你们这种工作的训练，但我知道那篇文章会让他现身。而且，它确实做到了。”
拉思伯里向记者投去一个钦佩的眼神。
“干得好！”他说，“那么——他是谁？”
“我来告诉你整个经过，”斯帕戈回答，“简而言之。今天早上，一个叫韦伯斯特的农场主，来伦敦旅游的人，到办公室找我，说昨晚他在国会大厦目睹了马伯里和一位显然是国会议员的人会面，并看到他们一起离开。我给他看了一本现任议员的照片集，他立刻认出了其中一张照片上的人就是那位先生。于是我拿着那张照片去了盎格鲁—东方酒店——沃尔特斯夫人也立刻认出，这就是那天和马伯里一起来酒店、在他房间里待了一会儿、然后和他一起离开的人。这个人就是布鲁克明斯特区的议员，斯蒂芬·艾尔莫尔先生。”
拉思伯里用一声尖锐的口哨表达了他的感受。
“我认识他！”他说，“当然——我现在想起沃尔特斯夫人的描述了。但他是个很常见的类型——高个子，灰白胡子，穿着得体。嗯！——好吧，我们得马上见见艾尔莫尔先生。”
“我已经见过他了，”斯帕戈说，“当然！因为你看，沃尔特斯夫人给了我更多证据。今天早上，他们在20号房间的地板上发现了一颗散落的钻石，发现之后，那天晚上给马伯里和他的客人送酒的服务员回忆说，当他进入房间时，两位先生正在看一张纸上，纸上满是类似的物品。于是我去见了艾尔莫尔先生。你认识年轻的布雷顿，那位律师吧？——你记得你和我一起见过他。”
“就是那个名字和地址被马伯里带在身上的年轻人，”拉思伯里回答，“我记得。”
“布雷顿和艾尔莫尔的女儿订婚了，”斯帕戈继续说道，“布雷顿带我去了艾尔莫尔的俱乐部。艾尔莫尔给出了一个简单直白的解释，并允许我刊登。这解释了很多事情。艾尔莫尔二十多年前就认识马伯里。后来他们失去了联系。谋杀案发生前的那个晚上，他们在国会大厅偶然相遇。马伯里告诉他，他想就那些稀有的东西——澳大利亚钻石——征求他的意见。他和他一起回到酒店，待了一会儿；然后他们一起走到滑铁卢桥，艾尔莫尔在那里离开了他，回家了。此外，那张灰色纸条的来历也清楚了。马伯里想要一位精明律师的地址；艾尔莫尔不知道有谁，但他告诉马伯里，如果他去找年轻的布雷顿，布雷顿会知道，并会帮他找到一位。马伯里记下了布雷顿的地址。这就是艾尔莫尔的说法。但还有一个重要的补充。艾尔莫尔说，当他离开马伯里时，马伯里身上带着一袋钻石，装在一个麂皮袋里，还有很多金币，以及满满一胸袋的信件和文件。而现在——当他在中殿巷被发现死亡时，他身上什么都没有。”
斯帕戈停下来，点燃了一支新的香烟。
“这就是我所知道的，”他说，“你怎么看？”
拉思伯里靠在他的椅子上，摆出他显然最喜欢的姿势，盯着头顶上满是灰尘的天花板。
“不知道，”他说，“这确实让事情有了进展。艾尔莫尔和马伯里在滑铁卢桥分手——时间已经很晚了。滑铁卢桥离圣殿区很近。但是——马伯里是怎么进入圣殿区而不被发现的？我们已经做了各种调查，但无法追踪到他在那段时间的任何行动。那张写着布雷顿地址的纸条是他去那里的线索，但即使是一个殖民地来的人也知道，午夜时分圣殿区不会有任何业务进行，对吧？”
“嗯，”斯帕戈说，“我想到了几件事。他可能是那种喜欢在夜里闲逛的人。他可能看到了——他一定会看到——圣殿区在那个时间点还有很多灯光；他可能悄悄溜了进去——这是可能的，完全有可能。我自己曾经在午夜后月光下在圣殿区散步，进出都没有任何困难。但是——如果马伯里是因为身上的财物被谋杀的——他是怎么在那里遇到凶手或凶手们的？罪犯不会在中殿巷闲逛。”
侦探摇了摇头。他拿起铅笔，又开始画符号。
“你的理论是什么，斯帕戈先生？”他突然问道，“我想你已经有想法了。”
“你呢？”斯帕戈直截了当地问。
“嗯，”拉思伯里犹豫了一下，“到目前为止，我还没有。但现在——现在，听了你告诉我的这些，我想我可以提出一个。在我看来，马伯里离开艾尔莫尔后，可能独自闲逛，被人诱骗进了圣殿区，然后在那里被谋杀和抢劫。斯帕戈先生，那个老地方有很多奇怪的角落和隐蔽处，如果凶手熟悉地形，他可以很容易地躲藏起来，直到早上再离开。他可能是一个可以进入房间或办公室的人——想想看，这样的人一旦杀死并抢劫了受害者，之后可以轻易地躲藏几个小时？据我们所知，谋杀马伯里的人可能就在你那天早上第一次看到他尸体时的二十英尺之内。对吧？”
斯帕戈还没来得及回应这个推测，一名官员走进房间，在侦探耳边低语了几句。
“马上带他进来，”拉思伯里说。当那人离开房间时，他转向斯帕戈，意味深长地笑了笑。“有人想告诉我们一些关于马伯里案的事情，”他说，“希望是值得一听的消息。”
斯帕戈以他特有的方式笑了笑。
“我觉得你只需要引起公众的好奇心，就能得到消息，”他说，“关键是在得到消息后进行调查。现在来的是谁？”
官员带着一位穿着礼服大衣、戴着丝质礼帽的绅士回来了。这位绅士身上带着明显的城市商人气质，他仔细打量了拉思伯里，瞥了一眼斯帕戈，坐下后转向侦探，显然他是来与侦探交谈的。
“我听说您是负责马伯里谋杀案的警官，”他说道，“我相信我可以为您提供一些有价值的信息。我今天早上在《守望者》报上看到了关于这件事的报道，并看到了被害者的照片。起初我倾向于去《守望者》报社提供我的信息，但最终我决定联系警方，而不是媒体，因为我认为警方更——更可靠。”
“非常感谢您，先生，”拉思伯里说着，瞥了斯帕戈一眼，“请问您是——”
“我的名字，”来访者一边说，一边掏出一张名片放在桌上，“是迈尔斯特——E.P.迈尔斯特先生，伦敦环球保险库公司的秘书。我想，我可以放心地讲，”迈尔斯特先生说着，侧眼看了看斯帕戈，“我的信息是——保密的。”
拉思伯里点了点头，双手交叉。
“您可以完全放心，迈尔斯特先生，”他回答，“如果您要说的内容与马伯里案有直接关联，那么它很可能需要在公开场合被提及，您知道的，先生。但目前我们会将其视为机密。”
“我认为它与案件有非常直接的关联，”迈尔斯特先生回答，“是的，我完全可以这么说。事实是，6月21日下午大约——准确地说——三点钟，一位自称约翰·马伯里的陌生人来到我们公司，他的现住址是滑铁卢的盎格鲁—东方酒店。他询问是否可以租用一个小型保险箱。他向我解释说，他想在保险箱里存放一个他随身携带的小皮箱——顺便说一句，这个皮箱看起来非常古老。我向他展示了一个符合他需求的保险箱，并告知了租金和公司的规定。他租下了保险箱，预付了一年的租金，并当场存放了他的皮箱——一个大约一英尺见方的箱子。之后，他和我聊了几句关于伦敦变化的话题，我听他说，他已经很多年没有来过伦敦了。然后他拿着钥匙离开了。我认为这无疑就是那位被发现遇害的马伯里先生。”
“毫无疑问，迈尔斯特先生，”拉思伯里说，“非常感谢您来这里。现在，您能否再告诉我一些细节，先生？马伯里有没有告诉您箱子里装的是什么？”
“没有。他只是说希望我们特别小心保管它，”秘书回答。
“他没有给您任何关于箱子内容的提示吗？”拉思伯里问。
“没有。但他非常认真地确认了保险箱不会被烧毁、盗窃或以其他方式破坏，”迈尔斯特先生回答，“当他发现除了他自己之外，没有人能从他租用的保险箱中取走他的财产时，他显得非常放心。”
“啊！”拉思伯里说着，朝斯帕戈眨了眨眼，“他当然会这样。那么，马伯里本人呢，先生？您对他有什么印象？”
迈尔斯特先生认真地思考了这个问题。
“马伯里先生给我的印象是，”他最后回答，“一个可能去过许多奇怪地方的人。在离开之前，他说了一句我认为非常引人注目的话——关于他的皮箱。”
“他的皮箱？”拉思伯里说，“他说了什么，先生？”
“他说，”秘书回答，“‘这个箱子现在安全了。但它曾经更安全。它被埋在地下——而且埋得很深——埋了很多很多年！’”