第6章 目击者的会面
第二天一早，罗纳德·布雷顿手里拿着一份当天的《守望者》报，走进了报社，径直来到斯帕戈的办公室。他几乎是带着孩子般的热情，朝斯帕戈挥舞着报纸。
“我说！”他喊道，“这才是正确的做法，斯帕戈！我为你感到高兴。没错，就是这样——绝对没错！”
斯帕戈懒洋洋地翻着一堆交换来的报纸，打了个哈欠。
“什么做法？”他漫不经心地问。
“你写这篇报道的方式，”布雷顿说，“比那些千篇一律的谋杀案报道强了十万倍。这简直像——像一部小说！”
“只是新闻呈现的一种新方式而已，”斯帕戈说。他拿起一份《守望者》报，扫了一眼自己的报道——原本计划的两栏内容不知怎么变成了三栏。他带着挑剔的目光，审视着醒目的标题、死者的照片、中殿巷入口的线描图，以及那张灰色纸条的影印件。“是的——只是一种新方式，”他继续说道，“问题是——它能达到目的吗？”
“什么目的？”布雷顿问。
斯帕戈从一个凌乱的抽屉里摸出一盒香烟，推给来访者，自己也拿了一支，随后把椅子往后一仰，双脚搭在桌子上。
“目的？”他冷冷地说，“哦，目的就是最终找出凶手。”
“你是冲着这个来的？”
“我就是冲着这个——仅此而已。”
“而不是——单纯为了制造轰动新闻？”
“我是为了找出杀害约翰·马伯里的凶手，”斯帕戈一字一顿地说，“而且我一定会找到他。”
“好吧，目前看来似乎没什么线索，”布雷顿说，“我看不出什么。你呢？”
斯帕戈吐出一缕带着香味的烟雾。
“我想知道的东西太多了，”他说，“我渴望得到更多消息。我想知道约翰·马伯里是谁。我想知道他从盎格鲁—东方酒店走出来时还活得好好的，到后来被发现死在中殿巷、颅骨被击碎，这段时间里他到底做了什么。我想知道他从哪儿弄到那张纸条的。最重要的是，布雷顿，我想知道他和你到底有什么关系！”
他用锐利的目光盯着年轻的律师，布雷顿点了点头。
“是的，”他说，“我承认这是个难题。但我觉得——”
“什么？”斯帕戈问。
“我觉得他可能是个手头有法律事务要处理，或者有相关计划的人，然后有人推荐他来找我，”布雷顿说。
斯帕戈笑了笑——带着一丝讽刺。
“说得不错！”他说，“可你昨天才接到你的第一份委托。得了吧，我的朋友，你的名声还没传遍整个法律界呢！再说了——潜在客户不都是通过大律师来找的吗？这不是严格的礼节吗？”
“你说得对——两句话都说到点子上了，”布雷顿好脾气地回答，“当然，我确实没什么名气，但我也见过不少案子，客户一开始就直接找大律师，然后让大律师推荐律师。也许有人想帮我一把，就把我的地址给了这个人。”
“有可能，”斯帕戈说，“但他不会半夜来找你咨询。布雷顿！——我越想越觉得这件事背后隐藏着一个巨大的谜团！这就是为什么我说服主编让我以这种方式报道这件事。我希望这张照片——虽然它拍的是一张死者的脸——还有这张纸条的影印件，能引出一些知情者，他们可以——”
就在这时，一个穿着制服的年轻人走进了房间。他是《守望者》报社大理石柱大厅里常见的跑腿小工，脸上带着一种“我有重要消息”的神情。
“我敢用一英镑赌一美分，我知道这是什么，”斯帕戈低声嘀咕了一句。“什么事？”他问那个男孩。
信使走到桌前。
“斯帕戈先生，”他说，“楼下有个男人，说他想见见负责今天早上报纸上那起谋杀案报道的人。巴雷特先生让我来找您。”
“那人是谁？”斯帕戈问。
“他不肯说，先生，”男孩回答，“我给了他一张表格让他填，但他不肯写任何东西——说只想见见写这篇报道的人。”
“带他上来，”斯帕戈命令道。男孩离开后，他转向布雷顿，笑了笑。“我就知道迟早会有人找上门来，”他说，“所以我匆匆吃完早饭，十点就赶来了。那么，你愿意赌多少，赌这个家伙提供的信息有价值？”
“一分钱也不赌，”布雷顿回答，“他很可能是个怪人或者偏执狂，带着一些想公开的理论。”
不一会儿，信使带着一个男人走了进来。从外表和初步印象来看，这个人似乎印证了布雷顿的猜测。他显然是个乡下人，身材高大，体格松弛，是个中年男子，黄头发，蓝眼睛，穿着一身礼拜日才舍得穿的盛装——珍珠灰色的裤子和黑色外套，脖子上系着一条色彩斑斓的领带。他被《守望者》报社的富丽堂皇所震慑，跟着男孩进来时已经摘下了他那顶硬挺的圆顶礼帽。当他踏上斯帕戈办公室里厚实的地毯时，光秃秃的脑袋微微低垂，向两位年轻人点头致意。他的蓝眼睛睁得大大的，惊讶地环顾四周，打量着现代报社办公室的奢华陈设。
“您好，先生，”斯帕戈指了指一把舒适的椅子——这是《守望者》报社闻名的家具之一，“听说您想见我？”
来客再次低下了他那黄色的脑袋，坐在椅子边缘，把帽子放在地上，又捡起来，试图把它挂在膝盖上，然后天真而羞涩地看着斯帕戈。
“我想见的，先生，”他用一种乡下口音说道，“是贵报上写中殿巷谋杀案的那位先生。”
“您见到他了，”斯帕戈说，“我就是那个人。”
来客露出了一个宽厚的笑容。
“真的吗，先生？”他说，“写得真不错，读起来很有意思。那么，先生，您贵姓？知道一个人的名字后，我总能更自在地跟他交谈。”
“我也是，”斯帕戈回答，“我叫斯帕戈——弗兰克·斯帕戈。您呢？”
“我叫韦伯斯特，先生——威廉·韦伯斯特。我在奥克郡戈斯伯顿的独木农场务农。我和我妻子，”韦伯斯特先生继续说道，再次微笑，并将笑容分给了两位听众，“目前正在伦敦度假。我们觉得这里非常宜人——天气和一切都很好。”
“那很好，”斯帕戈说，“那么——您想见我，是为了这起谋杀案吗，韦伯斯特先生？”
“是的，先生。我觉得我知道一些事情，可能对您写报道有帮助。您看，斯帕戈先生，事情是这样的——也许您会让我用自己的方式来讲。”
“这正是我想要的，”斯帕戈回答。
“好吧，当然，我也只能用我的方式讲，”韦伯斯特先生声明道。“您看，先生，今天早上我在等早餐的时候读了您的报纸——那些酒店里早餐上得可真晚——读完报道，看完图片后，我对妻子说：‘吃完早餐，我就要去报社告诉他们一些事情。’‘哦？’她说，‘我倒想知道，你有什么可说的？’她就是这么说的，斯帕戈先生。”
“韦伯斯特太太，”斯帕戈说，“是个讲究实际的人。那么，您有什么要说的？”
韦伯斯特先生低头看了看自己的帽子，又抬起头，露出一个心照不宣的微笑。
“好吧，先生，”他继续说道，“昨晚，我妻子去了一个叫克拉彭的地方，和她的一个老朋友一起喝茶吃晚饭。她们想聊些女人的话题，所以我就没去。于是我想，不如去参观一下国会大厦。我的一个邻居告诉我，只要告诉门口的警察你想见自己的议员就行了。所以到了那里，我就说我想见我们的议员斯通伍德先生——您一定听说过他；他跟我很熟——他们放我进去了，我填了一张访客单，他们让我坐下等他们找到他。于是我坐在一个宏伟的大厅里，那里人来人往，还有许多精美的画作和雕像可以欣赏。我看了一会儿，然后开始注意身边那些和我一样在等待的人。先生，我敢以我受洗的名义发誓，贵报上登的那位被谋杀的先生的照片——就坐在我旁边！今天早上我一看到那张照片就认出来了。”
斯帕戈一直在纸上胡乱涂鸦，这时突然抬头看向来访者。
“那是几点？”他问。
“大概在九点一刻到九点半之间，先生，”韦伯斯特先生回答，“可能是九点二十——也可能是九点二十五。”
“请继续，”斯帕戈说。
“好的，先生，我和这位已故的先生聊了几句。关于要等多久才能见到议员之类的话题。我提到我是第一次来这儿。‘我也是！’他说，‘我是出于好奇才进来的，’他说，然后他笑了，先生——笑得很奇怪。就在那之后，发生了我要告诉您的事情。”
“请讲，”斯帕戈命令道。
“好的，先生，有一位先生从我们坐的大厅那头走了过来——他个子很高，相貌英俊，留着灰白的胡子。他没戴帽子，手里拿着一叠文件和资料，所以我猜他可能是某个议员。突然，我旁边的这位先生猛地跳了起来，发出一声惊呼，然后——”
斯帕戈抬起手，锐利的目光盯着来访者。
“现在，您非常确定您听到他喊了什么吗？”他问道，“完全确定吗？因为我看您正要告诉我们他到底喊了什么。”
“先生，我只说我有把握的事情，”韦伯斯特回答，“他跳起来时说的是‘天哪！’——他喊得很急促，然后他说了一个名字，我没太听清，但听起来像是‘丹尼斯沃斯’或者‘佩恩斯沃斯’之类的——反正是这类名字，或者非常接近。接着他冲到那位先生面前，突然抓住了他的胳膊。”
“那么——那位先生呢？”斯帕戈平静地问。
“嗯，他似乎很吃惊，先生。他跳了一下，然后盯着那个人看。接着他们握了手。然后，他们聊了几句，就一起走开了，边走边谈。当然，我再也没见过他们。但今天早上我看到您的报纸，还有那张照片时，我就对自己说：‘那就是我在国会大厦大厅里坐在旁边的那个人！’哦，先生，这绝对没错！”
“假设您看到那位灰白胡子的高个先生的照片，”斯帕戈提议道，“您能认出来吗？”
“毫无疑问，先生，”韦伯斯特先生回答，“我特别注意过他。”
斯帕戈站起身，走到一个柜子前，从里面拿出一本厚厚的册子，翻了几分钟。
“请过来一下，韦伯斯特先生，”他说。
农场主穿过房间走了过去。
“这里有一套本届国会议员的完整照片集，”斯帕戈说，“现在，请找出您看到的那位先生。慢慢来——一定要确认清楚。”
他让来访者翻看相册，自己则回到布雷顿身边。
“看！”他低声说，“越来越近了——离真相又近了一步，对吧？”
“离什么？”布雷顿问，“我不明白——”
农场主突然的一声惊呼打断了布雷顿的话。
“就是他，先生！”韦伯斯特先生说道，“就是这位先生——我一眼就能认出来！”
两位年轻人走过去。农场主用粗短的手指指着一张照片，下面写着：斯蒂芬·艾尔莫尔，布鲁克明斯特区国会议员。