第10章 皮箱之谜
斯帕戈是否乐观到认为他那醒目的标题会带来他想要的信息，这个秘密只有他自己知道。可以肯定的是，在斯帕戈标题中提到的那个时间段内，成千上万的人一定见过约翰·马伯里。问题是——那些眼睛的主人中，谁会记得他？他们为什么要记得他？沃尔特斯夫妇有理由记得他；克里迪尔有理由记得他；迈尔斯特也是；威廉·韦伯斯特也是。但从他下午3点15分离开伦敦环球保险库，到晚上9点15分坐在下议院大厅韦伯斯特身边，除了帽子店老板菲斯基先生，似乎没有人对他有任何印象。而菲斯基也只是模糊地记得他，因为马伯里在他的店里买了一顶时髦的布帽。无论如何，到了当天中午，还没有人站出来提供任何关于他的记忆。他一定是在见过迈尔斯特后向西走，因为他在菲斯基的店里买了帽子；他最终一定向西南方向走，因为他出现在了威斯敏斯特。但他还去了哪里？他做了什么？他和谁说过话？这些问题都没有答案。
“这说明，”年轻的罗纳德·布雷顿先生在《守望者》报社斯帕戈的办公室里懒洋洋地消磨着时间，此时正是介于中午和下午之间的那个时段，连忙碌的人也会无所事事，“这说明一个人在伦敦走动时，就像一只误入另一个蚁群的蚂蚁一样，没人会注意到。”
“你最好去读点基础昆虫学，布雷顿，”斯帕戈说，“我自己对这方面了解不多，但我很清楚，当一只蚂蚁闯入不属于它的蚁群领地时，它活不过几秒钟。”
“好吧，你知道我的意思，”布雷顿说，“伦敦就是个蚁群，不是吗？多一只或少一只人类蚂蚁无关紧要。这个马伯里一定在那六个小时里走了不少地方。他可能会坐公交车——几乎可以肯定。他也可能坐出租车——我觉得这更有可能，因为对他来说这是新鲜事。他可能会想喝杯茶——无论如何，他肯定会想喝点什么，然后他会找个地方喝一杯。他会在商店里买东西——这些殖民地来的人总是这样。他会找个地方吃晚饭。他会——但列举这些有什么用呢？”
“不过是在堆砌陈词滥调罢了，”斯帕戈回答。
“我的意思是，”布雷顿继续说，“一定有很多人见过他，但你的报纸今天早上已经出了好几个小时了，却没有人站出来提供任何信息。而且仔细想想，他们为什么要记得呢？谁会记得一个穿着灰色粗花呢西装的普通人？”
“‘一个穿着灰色粗花呢西装的普通人，’”斯帕戈重复道，“不错的句子。记住，你没有版权。这可以做个很好的副标题。”
布雷顿笑了。“你真是个奇怪的家伙，斯帕戈，”他说，“说真的，你觉得你离真相更近了吗？”
“每做一件事，我都离真相更近一步，”斯帕戈回答，“你知道，做这种事不可能不从中发现点什么。”
“好吧，”布雷顿说，“在我看来，这件事并没有那么神秘。艾尔莫尔先生已经解释了为什么我的地址会在尸体上被发现；邮票商克里迪尔也解释了——”
斯帕戈突然抬起头。
“什么？”斯帕戈突然问道，语气尖锐。
“哦，我是说马伯里为什么会被发现死在那个地方，”布雷顿回答，“当然，我全明白了！马伯里在舰队街闲逛；尽管已经很晚了，他还是溜进了中殿巷，想看看老卡德尔顿住在哪儿，结果被人袭击并杀害了。这件事对我来说再清楚不过了。现在唯一的问题就是找出凶手。”
“是的，没错，”斯帕戈赞同道，“确实如此。”他翻动着桌上日记本的页边，随后抬起头，带着些许兴趣说道：“对了，明天上午十一点会举行延期审理的审讯。你要去吗？”
“我当然会去，”布雷顿回答，“不仅如此，我还要带上艾尔莫尔小姐和她妹妹。既然第一次审讯时那些可怕的细节已经结束了，明天只会出示新证据，而且她们从未去过验尸官的法庭——”
“艾尔莫尔先生明天会是主要证人，”斯帕戈打断道，“我想他会比之前告诉我更多信息。”
布雷顿耸了耸肩。
“我不觉得还有什么可说的了，”他说，“不过，”他狡黠地笑了笑，补充道，“我猜你是想再挖点好素材，对吧？”
斯帕戈看了看表，站起身拿起帽子。“我来告诉你我想要什么，”他说，“我想知道约翰·马伯里是谁。这会是个好素材。他是谁——二十年前——二十五年前——四十年前。嗯？”
“你觉得艾尔莫尔先生能告诉你？”布雷顿问。
“艾尔莫尔先生，”斯帕戈一边走向门口一边回答，“是我目前为止遇到的唯一一个承认自己认识约翰·马伯里的人——在过去。但他没告诉我太多。也许他会告诉验尸官和陪审团——更多。现在，我得走了，布雷顿——我有个约会。”
说完，斯帕戈丢下布雷顿自己离开，匆匆跳上一辆出租车，赶往伦敦环球保险库。在保险库大楼的拐角处，他发现拉思伯里正在等他。
“怎么样？”斯帕戈跳下车问道，“情况如何？”
“一切顺利，”拉思伯里回答，“你可以到场：我已经拿到了必要的许可。由于没有已知的亲属，现场只会有一两名官员、你、保险库的工作人员，还有我。走吧——时间差不多了。”
“听起来，”斯帕戈评论道，“像是在挖坟。”
拉思伯里笑了。“好吧，我们确实要挖掘一个死人的秘密，”他说，“至少，我们可能会这么做。在我看来，斯帕戈先生，我们会在这个皮箱里找到一些线索。”
斯帕戈没有回答。他们走进办公室，被带到一个房间里，迈尔斯特先生、一位后来被介绍为公司董事长的绅士，以及拉思伯里提到的官员们已经在那里等候。片刻之后，斯帕戈听到董事长解释说，公司拥有所有保险箱的备用钥匙，并且已经获得了相关部门的授权，现在在场的所有人将前往已故约翰·马伯里先生最近租用的保险箱，取出他本人存放在那里的物品——一个小皮箱，之后他们会将皮箱带回这个房间，并在彼此的见证下打开。
斯帕戈觉得，在到达已故约翰·马伯里先生最近租用的保险箱之前，他们似乎经历了无休止的解锁过程。而当他第一眼看到那个保险箱时，他发现它小得可笑，很难想象里面会有什么重要的东西。事实上，它看起来不过是一个普通的木制储物柜，位于一个小型保险库中，周围还有许多类似的柜子。这让斯帕戈不由自主地想起了他学生时代用来存放个人物品的储物柜，里面还偷偷塞满了从零食店买来的果酱馅饼、香肠卷和硬糖。马伯里的名字刚刚被漆在柜子上；油漆几乎还没干。但当董事长庄严地打开木门——这个神秘殿堂的前门时，一扇坚固的钢门显露出来，旁观者的期待感再次被点燃。
“迈尔斯特先生，请把备用钥匙拿来。”董事长命令道，语气庄重。
迈尔斯特和他的上司一样严肃，掏出一把形状奇特的钥匙。董事长抬起手，仿佛要为战舰命名一般，钢门缓缓打开。在不到两平方英尺的空间里，静静地躺着一个皮箱。
当他们列队返回秘书室时，斯帕戈觉得这支队伍比之前更像送葬队伍了。走在最前面的是董事长和那位高级官员，后者带来了来自权威部门的必要授权；接着是迈尔斯特，手里捧着皮箱；后面跟着两位法律界的权威人士，负责监督官方和警方的利益；拉思伯里和斯帕戈则走在最后。斯帕戈低声向侦探表达了自己的想法，拉思伯里点头表示完全理解。
“希望我们能发现点什么！”他说。
在秘书室里，一个男人恭敬地碰了碰帽檐，迎接队伍的到来。迈尔斯特将皮箱放在桌上，男人手中的钥匙发出清脆的叮当声，其他人则围拢过来。
“由于我们自然没有这个箱子的钥匙，”董事长用严肃的语气宣布，“我们有责任请专业人士协助打开它。乔布森！”
他挥了挥手，钥匙专家迅速走上前。他用专业的眼光检查了箱子的锁，显然迫不及待地想动手。在他思考时，斯帕戈仔细打量着箱子。它和他之前听说的差不多：一个用旧牛皮制成的小方箱，做工非常结实，表面磨损严重，盖子上的把手凸出，看起来像是被藏了很长时间。
“咔嗒”一声，锁开了。乔布森退后一步。
“好了，先生，”他说。
董事长示意那位高级官员。
“如果您愿意打开箱子，先生，”他说，“我们的职责到此结束。”
当高级官员把手放在箱盖上时，其他人纷纷伸长脖子，目光充满期待。箱盖被掀开，有人深深叹了口气。斯帕戈也凑近了些，仔细看去。
箱子是空的！
空得不能再空！斯帕戈心想：里面真的什么都没有。所有人都在盯着这个朴实无华、年代久远的小箱子，内衬是旧式印花棉布，维多利亚时代的人们对此再熟悉不过了，而里面——空无一物。
“天哪！”董事长惊呼道，“这——哎呀！——怎么，箱子里什么都没有！”
“这，”高级官员冷冷地说，“显而易见。”
董事长看向秘书。
“我记得这个箱子很贵重，迈尔斯特先生，”他带着一丝被剥夺了特别待遇的委屈说道，“贵重！”
迈尔斯特咳嗽了一声。
“我只能重复我之前说过的话，本杰明爵士，”他回答，“已故的马伯里先生曾提到这个寄存物对他非常重要；在放入保险箱之前，他从未让它离开过自己的手。他似乎认为它价值连城。”
“但我们从克里迪尔先生提供给《守望者》报的证据中得知，箱子里装满了文件和其他物品，”董事长说，“克里迪尔在箱子被带到这里前大约一小时还看到里面有文件。”
迈尔斯特摊开双手。
“我只能重复我说过的话，本杰明爵士，”他回答，“除此之外，我一无所知。”
“但为什么一个人要寄存一个空箱子？”董事长开始发问，“我——”
高级官员插话道。
“箱子是空的，这一点毋庸置疑，”他说，“迈尔斯特先生，您亲自碰过这个箱子吗？”
迈尔斯特露出一种优越的微笑。
“我已经说过，先生，从死者进入这个房间到他把箱子放进租用的保险箱的那一刻，箱子从未离开过他的手，”他回答。
随后是一片沉默。最后，高级官员转向董事长。
“好吧，”他说，“我们已经完成了调查。拉思伯里，把箱子带走，锁在警局。”
于是，斯帕戈和拉思伯里带着箱子离开了；他看到了绝佳的素材，尽管令人困惑，但足以成为他报纸每日专题的亮点。