21

应该是1999年的早春。我从伊顿公学回来过周末。

醒来时发现爸爸坐在我床边，说他要安排我再到非洲。“非洲，爸爸？”

“是的，亲爱的孩子。”

“为什么？”

还是老问题。他解释说，学校这次的假期比较长，要过复活节，我总得做些事。非洲是个好去处。确切地说，是去博茨瓦纳。狩猎旅行。

狩猎旅行！跟爸爸一起去吗？

不是。唉，这次他不会去。但是威利会去。哦，很好。

他补充说还有一个非常特别的人，担任我们的非洲向导。

“谁，爸爸？”

“马可。”

马可？我几乎不认识这个人，尽管听说他人不错。他是威利的保镖，威利似乎很喜欢他。在这个问题上，大家对他的看法都一样。爸爸手下的人都一致认为马可是最好的，最粗犷，最坚韧，最勇猛。

他在威尔士卫队已经工作多年，是个擅长讲故事的人。男人中的男人，真正的男子汉。

一想到马可带领我们开始的狩猎之旅，我就兴奋不已，不知道接下来几周在学校里的日子是怎么过的。事实上，我已经什么都不记得了。爸爸告诉我这个消息之后，我的记忆仿佛完全消失了，然后在我和马可、威利以及我们的保姆之一蒂吉一起登上英国航空公司的飞机时，我的记忆又恢复了正常。准确地说，蒂吉是我们最喜欢的保姆，尽管她无法忍受这样的称呼。谁敢这么做，她就跟谁吵翻天。“我不是保姆，我是你们的朋友！”

遗憾的是，妈妈不这么认为。妈妈不是把蒂吉当成保姆，而是把她当对手。众所周知，妈妈怀疑蒂吉会被培养成她的母亲身份的替代者。（妈妈把蒂吉看作她的备胎吗？）现在，这个妈妈担心可能取代她的女人，实际上已经取代了她——这对妈妈来说多么可怕啊。因此，蒂吉每一次的紧紧拥抱或轻轻拍头，一定会让我心中释放出某种内疚的刺痛、某种不忠的悸动，但我不记得了。我只记得当蒂吉坐在我旁边，告诉我系好安全带时，我的心怦怦直跳。

我们直接飞到约翰内斯堡，然后乘螺旋桨飞机去了博茨瓦纳北部最大的城市马翁。在那里，遇到一大群游猎导游，带我们加入了一队敞篷丰田陆地巡洋舰。我们驱车离开，直奔荒野，驶向广阔的奥卡万戈三角洲。我很快发现那里可能是世界上最美丽的地方。

奥卡万戈通常被称为河流，但这就像把温莎城堡称为房子一样。奥卡万戈下游是一个巨大的内陆三角洲，位于地球上最大的沙漠之一卡拉哈里沙漠的中部，一年中有部分时间非常干燥。但到了夏末，它开始被上游的洪水填满。最初是安哥拉高地的绵绵细雨，慢慢汇集成涓涓细流，然后是奔腾的流水，把三角洲变成几十条河流，而不是一条。从太空看，它就像充满血液的心脏。

有水就有生命。这里有大量的动物，可能是世界上生物多样性最丰富的地方。各种动物来喝水，洗澡，交配。想象一下，方舟突然出现，然后倾覆的情景。

当我们接近这个神奇的地方时，我激动得连气都喘不过来。狮子、斑马、长颈鹿、河马——一切仿佛都是一场梦。最后我们停了下来，这里是我们下个星期的露营地。这个地方挺热闹，更多的导游，更多的追踪者，至少有十几个人。很多人击掌，拥抱，打招呼。

“哈里，威廉，跟阿迪打个招呼！”（阿迪二十岁，长发，笑容甜美。）

“哈里，威廉，跟罗杰和大卫打个招呼。”

马可站在人群中，像个交警，指挥，哄劝，拥抱，大声嚷嚷，哈哈大笑，总是笑。

他很快就把我们的露营地收拾好了。巨大的绿色帆布帐篷，柔软的帆布椅子围成几圈。最大的一个圆圈围绕着石头灶坑里的篝火。每当我想起那次旅行，那堆篝火立刻就映入脑海，就像我瘦弱的身体围拢到篝火旁边一样。篝火旁是我们每天定期聚集的地方。早晨，中午，黄昏，尤其是晚饭后。我们会盯着那团火，然后抬起头看辽阔的苍穹。星星看起来就像木头上飞溅的火花。

有一位导游称这篝火为“丛林电视”。

是的，我说，每次扔到火堆上一根木头，就像换了一个频道一样。他们都很喜欢我的说法。

我注意到，篝火催眠了或者麻醉了我们这帮人里的每一个成年人。橙色的光辉中，他们的脸变得柔和起来，话也多了。然后，随着时间的推移，威士忌端到面前，他们又要经历一次巨大的变化。

笑声会变得……响亮。

我会想：“请再来点儿这个。”更多的火，更多的谈话，更响亮的笑声。

我一生都害怕黑暗，而非洲有治愈方法。

篝火。