第2章 星月明

建元三年春，沈玉渊翻过藏书阁的雕花窗时，腕间银铃惊醒了沉睡的墨香。我慌忙合拢案上《北疆堪舆图》，却被他擒住手腕，羊毫笔尖在宣纸拖出蜿蜒的墨痕。

“长君又在偷学兵法？”他指尖拂过我袖口金线，那里绣着沈夫人亲传的柔然双月纹。我抽回手去夺他腰间新制的螭纹玉带钩，却摸到暗格里凸起的机关——三棱状的金属触感，与父亲书房那枚柔然军符如出一辙。

暮色漫过琉璃瓦时，我们惯常坐在老槐树上眺望皇城。沈玉渊突然将鎏金臂钏套进我手腕，钏身九转连环扣着十八颗玉珠：“及笄贺礼。”他声音浸在渐起的晚钟里，“若遇危难，转第三颗青玉珠。”

说到我与沈玉渊之间的情分，得从永贞七年开始……永贞七年的夏蝉叫得格外凄厉，那时我蜷在沈府书房的紫檀橱柜里，透过雕花缝隙看着沈玉渊跪在青石板上。这个七岁的少年脊背挺得笔直，掌心戒尺留下的红痕比他腰间螭纹玉佩还要鲜艳。

“说！谁让你偷进暗阁的？”沈丞相的怒吼震得案头松烟墨都在颤。我死死咬住怀里的《柔然风物志》，羊皮封面还带着沈玉渊衣袖上的沉香——这是他今晨替我取风筝时，从他父亲密室梁椽间顺下来的，沈丞相听下人发现他偷进之后才勃然大怒。

当三更梆子响过第三声时，书房终于归于寂静。我抱着药箱翻窗时，裙裾勾碎了月光。沈玉渊跪坐在后园古槐下，正用断成两截的玉簪挑开掌心血泡。我夺过簪尖沾了药膏，他嘶着气笑：“叶大小姐下手比戒尺还狠。”

夜露浸透了我的绢袜，他忽然解下贴身戴的鎏银项圈。暗扣弹开的声响惊飞宿鸟，内层藏着张泛黄的羊皮，绘着十二连城地宫图。“昨日父亲与北疆来客密谈三个时辰，”他指尖点在西麓山脉，“这里藏着能让叶太师永世翻不了身的秘密。”我听后很惊讶，原来这里竟深藏有关我父亲的秘密。

我尚未看清那些蝌蚪状的柔然文字，远处传来杂沓脚步声。沈玉渊将我塞进假山孔隙，转身时玉佩缠上了我的珊瑚禁步。玄铁钥匙划过石壁的刺响中，我听见沈丞相阴冷的声音：“记住你流着谁的血。”

直到那年冬至宫宴，我们蹲在太液池畔砸冰钓鱼。沈玉渊突然将我的手按在冰面下，锦鲤掠过时，他腕间银铃在冰层折射出奇异光斑：“你看，像不像北疆祭坛的星轨图？”我呵着白气笑他痴，却不知他借着冰面倒影，正默记对岸使臣腰间晃动的青铜密钥。

永贞九年上元夜，我们差点在朱雀街市走散。

人群裹挟中，我攥着的糖画粘住了陌生人的狐裘——抬头竟是微服的楚瑄帝。沈玉渊从巷陌暗处冲出，生生用脊背挡住禁军抽来的马鞭。“家妹痴愚，惊扰贵人了。”他伏地的姿态像张拉满的弓，后颈赫然露出半枚火焰状胎记，之后我们一起经过未央街的十字路口回家。

使我印象最深的是—-那夜沈府偏院的烛火亮到天明，我躲在月洞门外，听见瓷瓶碎裂的脆响。“你要记住！”沈丞相的咆哮混着血腥气，“叶家女是你棋盘上最关键的卒子！”

晨雾漫过花窗时，我闯进屋内。沈玉渊散着发蜷在榻上，中衣渗出暗红。他颤着手将染血的玉连环塞进我掌心：“把它熔了...铸成...”话未说完便昏过去。我后来才看懂，玉料里嵌着的金丝拼出个“遁”字。

最惊心的秘密就数藏在永贞十年春。

我顺着沈玉渊留下的杏花笺线索，在藏书阁找到《山河志》残卷。翻开“柔然”词条那页，夹着幅人像——画中女子与我眉眼七分相似，落款处却是三十年前的日期。泛黄纸页背面，沈玉渊幼时的字迹歪斜写着：“叶夫人棺椁，空。”

窗外惊雷炸响时，我摸到画轴底端的凸起。轻轻旋开，里面藏着半枚青铜虎符，与父亲书房暗格中的那枚，裂痕严丝合缝……

现在回想起来，沈玉渊帮了我不少，如此感情便更加深厚。

上巳节宫宴的燔柴香飘进重华门时，我撞见了命里的第一道劫。顾楚云正在擦拭玄铁弓，箭囊边缘露出半截绘着狼图腾的密函。我腕间臂钏忽然发烫，第三颗青玉珠自发转动，将密函图腾拓印在珠面内侧。

“叶姑娘对军械感兴趣？”顾楚云突然逼近，带着松烟墨气息的掌心覆住我手腕。臂钏机关咬合声被他指尖敲击的节奏掩盖，我这才发现他左手小指戴着与沈玉渊相同的螭纹银戒。

丝竹声里突现裂帛之音。顾燕云挥毫泼墨的《山河赋》溅上朱砂，他笑着斩断半幅绢帛：“残缺之美，恰似幽州缺了玉门关。”染血的狼毫抛入金盏，酒液竟浮出北疆十二城的倒影。

顾朝云在此时捧着药盏撞进我怀里，雪肤上朱砂痣在锁骨处若隐若现。“姐姐身上有沉香，”他鼻尖轻耸，“和我娘临终前枕边燃的一模一样。”药汁泼在臂钏上，第五颗白玉珠突然显出柔然文字。

之后，我告别顾燕云和顾朝云，而沈玉渊正在殿外焚烧信笺。我透过烟火看见他小指新添的刀伤，与顾楚云戒面凹痕完美契合。

更漏骤响，楚瑄帝的冕旒撞碎冰裂纹瓷瓶时，在太后赐下的九鸾金步摇刺入云鬓刹那，臂钏青玉珠突然炸裂，露出里面蜷缩的蛊虫。