第1章 深夜酒馆

酒馆的灯光昏黄，老张头推开门的时候，带进来一股潮湿的冷风。他抖了抖伞上的雨水，把伞靠在门边，慢吞吞地走到吧台前。

“老规矩？“老板头也不抬地问。

“嗯。“老张头应了一声，在吧台前坐下。他的动作很轻，像是怕惊扰了什么。老板转身去倒酒，听见身后传来一声叹息。

酒馆里没什么人，只有角落里坐着一个穿白裙子的女人，长发遮住了脸。老张头端起酒杯抿了一口，浑浊的眼睛盯着杯中的酒液发呆。他已经连续来了一个月，每晚都是这个时间，点一杯最便宜的白酒，坐到打烊才走。

老板擦着杯子，余光瞥见老张头的脸色比往常更苍白。他的衣服也有些奇怪，像是淋了雨，却看不到水渍。老板摇摇头，继续擦杯子。

“老板，“老张头突然开口，“你说，人死了以后，还能喝酒吗？“

老板的手顿了一下，“您这是喝多了吧？“

老张头没说话，又抿了一口酒。这时，角落里的女人站了起来，她的脚步很轻，几乎听不到声音。她走到老张头身边坐下，长发依然遮着脸。

“爸，“她轻声说，“我找了你好久。“

老板的手一抖，杯子差点掉在地上。他认识这个声音，一个月前，就是这个女人来酒馆找过老张头。那天她穿着同样的白裙子，说父亲失踪了，问有没有见过一个爱喝酒的老人。

老张头的手颤抖起来，“小芸？“

“是我，“女人抬起头，露出一张惨白的脸，“爸，你该走了。“

老板这才发现，老张头的身体开始变得透明。他惊恐地后退，撞倒了身后的酒架。玻璃碎裂的声音中，老张头的身影越来越淡，最后化作一缕青烟。

第二天，老板在报纸上看到一则新闻：独居老人张某某于一周前在家中去世，死因为酒精中毒。而在一周前，正是老张头第一次来酒馆的日子。

老板颤抖着手拨通了报纸上的电话，接电话的是个年轻女人。当他说出老张头的名字时，对方沉默了。

“那是我父亲，“她说，“一个月前我出差回来，发现他死在家里。他生前最爱喝酒，我找遍了附近的酒馆......“

老板想起那个穿白裙子的女人，想起她说“找了你好久“。原来，她找的不是活着的父亲，而是父亲的魂魄。

从那天起，老板每晚都会在吧台上放一杯白酒。有时深夜打烊，他会听到门轻轻响动，仿佛有人推门而入。但他从不回头，只是默默擦着杯子，等待那个永远不会再来的客人。