第二章　未来自我：模糊而又陌生

在冰岛凯夫拉维克城外，有一个被称为蓝潟湖的旅游景点。它以其深邃的蓝色、不可思议的高温和治疗效果而举世闻名。（富含矿物质的湖水和白色浆泥对人们的心灵和皮肤都很有好处。研究表明，潟湖可以帮助治疗牛皮癣和减少皮肤皱纹。）[1]虽然蓝潟湖看起来像冰岛又一个自然奇观，但实际上，它是20世纪70年代末因附近一家地热发电厂产生的径流形成的。

我一直想去冰岛和蓝潟湖，所以我抓住了一次在那里参加学术会议的机会（和之前通常在机场希尔顿酒店参加会议相比，这明显是一次升级）。这次会议是由悉尼大学主办的，会议的重点是研讨人们如何看待时间。

我坐在会议室的后面，凝望着大玻璃窗外一拨又一拨裹着毛巾的游客，他们都准备前往热气腾腾的温泉。和我一起来的妻子，应该不是在温泉里就是在附近的冰川上拍照。所以当耶鲁大学哲学教授劳丽·保罗走上讲台时，我其实有点分心。我想在蓝潟湖闲逛，而不是被困在单调乏味的酒店会议厅里。

“想象一下，你有一次机会变成吸血鬼，”保罗开始了她的演讲，“不过现在情况有点不同，吸血鬼不喝其他人的血了，而是喝人工养殖的动物的血。”[2]

这是一场引人入胜的学术演讲的开始——我立刻停止了对那些游客和蓝潟湖的想象，开始思考我可能成为吸血鬼之后的生活。正如保罗所指出的，其实许多人对这个想法都很感兴趣，因为成为一个吸血鬼意味着永生，且拥有更强的力量和更快的速度。但是我们假设你并没有百分之百地被说服：你真的想成为“不死”的吗？你真的想喝血吗？为了做出决定，你决定向你的其他吸血鬼朋友征求意见。

他们正在享受生命中的美好时光——他们真的很喜欢做吸血鬼！他们向你保证，你也会喜欢这种经历的。你已经穿上了一身黑色的衣服（可能不是真的，只是假装一下），你喜欢异国情调的食物，而且愿意尝试新的东西，你也喜欢熬夜。换句话说，成为吸血鬼对你来说其实非常合适。你想知道更多的信息，但当你问起来的时候，你被告知你需要的只是冒险试试。

但这也有代价。

一旦你变成吸血鬼，你就无法反悔了。你不能说先尝试一下这种新的生活方式，然后决定“不，这个不适合我”，最后你又回去过上凡人的生活。

成为吸血鬼就永远是吸血鬼了。

[1]J. H. Ólafsson, B. Sigurgeirsson, and R. Pálsdóttir, “Psoriasis Treatment:Bathing in a Thermal Lagoon Combined with UVB, Versus UVB Treatment Only,”Acta Derm Venereol(Stockh)76(1996):228-230;S.Grether-Beck, K. Mühlberg, H. Brenden, et al., “Bioactive Molecules from the Blue Lagoon: In Vitro and In Vivo Assessment of Silica Mud and Microalgae Extracts for Their Effects on Skin Barrier Function and Prevention of Skin Ageing,”Experimental Dermatology 17,no.9(2008):771-779.

[2]若要全面了解吸血鬼相关问题和更为普遍的所谓转变性经历的概念, 请参考以下研究: L. A. Paul,Transformative Experience(Oxford: Oxford University Press,2014)。