第1章 时光褶皱里的樟木香

1995年8月17日清晨六点零七分，陆沉舟在樟脑丸的气息中惊醒。老式三五牌台钟的铜摆晃出暗金色轨迹，床头贴着褪色的《灌篮高手》海报，藤真健司的微笑凝固在1994年的夏天。他盯着自己骨节分明的手掌——这双曾在华尔街操盘百亿资金的手，此刻正因紧攥高考模拟卷而泛白。

......

阁楼木窗渗进的蝉鸣裹着油条香，母亲在楼下用宁波话埋怨煤球受潮。陆沉舟赤脚踩上吱呀作响的地板，脚趾碰到个铁皮盒，里面整整齐齐码着十二张《圣斗士星矢》贴纸。记忆如同老式显像管电视逐渐清晰：昨夜暴雨，苏暖来送高考笔记时淋湿了刘海，发梢滴着水把贴纸一张张按在他掌心。

“小舟！把晾衣叉递上来！“父亲陆建国的呼喊从晒台传来。陆沉舟机械地挪动身体，却在路过五斗柜时猛然顿住——玻璃板下压着的全家福旁，台历用红笔圈着“8月20日“，旁边歪歪扭扭画着朵小茉莉。

冰凉的战栗窜上脊椎。三天后，第12号台风“茉莉“将裹挟百年一遇的暴雨登陆沪城，苏暖父亲值班的纺织厂危房坍塌。那个总在弄堂口教他装半导体收音机的苏明德，会被压在横梁下十四个小时，最终因肾衰竭在除夕夜去世。

......

早餐桌上，搪瓷碗里的泡饭蒸腾着热气。母亲王秀兰絮叨着厂里改制传闻，父亲正用《新民晚报》练习捆扎大闸蟹。陆沉舟捏着筷子数米粒，目光掠过碗柜顶层的铁罐——那里藏着苏暖上周送的话梅糖，包装纸上还有她模仿周慧敏的签名。

“听说七厂要拆仓库？“陆建国突然开口，报纸褶皱间露出“浦东新区规划“的标题。陆沉舟手一抖，米粒掉进酱油碟。前世父亲正是在台风天去抢购打折冰箱，被坍塌的脚手架砸伤腰椎，从此只能躺在床上听半导体里的股票行情。

......

七点二十分，弄堂里响起自行车铃的特定节奏：三长两短。陆沉舟抓起帆布书包冲出门，看见苏暖单脚支着二八杠凤凰车，蓝白校服袖口露出半截红绳——那是去年城隍庙庙会他赢的奖品。

“陆同学迟到了两分钟。“少女晃了晃腕上的电子表，表带缠着创可贴。陆沉舟突然记起这道伤口的来历：上周她翻墙捡羽毛球时被铁丝划破，而当时自己正沉迷研究深发展的K线图。

梧桐树影掠过少女马尾辫时，陆沉舟注意到她车篮里的《临床医学概要》。前世苏暖被迫放弃复旦建筑系，就是为照顾重病的父亲。此刻晨光中背生物知识点的少女还不知道，命运的暴雨已在云层深处酝酿。

......

数学课上，陆沉舟在草稿纸写下“8月20日“，墨迹突然洇成团状。当他试图画台风路径图时，钢笔尖毫无征兆地断裂，飞溅的墨汁恰好淹没“纺织七厂“的位置。后桌传来苏暖递来的纸巾，带着百雀羚的香气。

“你是不是中暑了？“午休时苏暖摸上他额头，腕间的红绳擦过鼻尖。陆沉舟望着操场边晒被单的居民楼，晾衣绳上蓝白条纹的床单在风里鼓成船帆。三十年后，这将成为他旗下新能源车的品牌标志。

......

放学路过证券营业厅，电子屏红光闪烁。苏暖顺着他的目光望去：“你爸还在买延中实业？“陆沉舟没说话，视线定格在玻璃门后的报刊架——最新版《集邮》杂志正被穿梦特娇POLO衫的男人塞进公文包。

当晚，陆沉舟蹲在阁楼翻开铁皮盒。压在最底层的四方联猴票在月光下泛着金粉，边纸上“北京邮票厂“的铭文清晰可辨。他摸出地理课本，在台风形成原理的章节间写下两行数字：400、8000。前者是父亲藏在饼干罐里的存款，后者是今夜该出现在沪西邮市的成交价。

......

对面石库门忽然传来瓷碗碎裂声。陆沉舟扑到窗前，看见苏暖蹲在天井收拾药渣，蓝印花布裙摆沾着褐色痕迹。她抬头望见阁楼灯光，笑着比划口型：“要—吃—话—梅—糖—吗？“

陆沉舟摸着窗台上晒干的茉莉花串，想起2025年那个暴雨夜。已成为顶尖建筑师的苏暖站在东方明珠观光层，指着黄浦江对他说：“当年要是没弄丢你送的邮票，我本可以买下整条弄堂。“

此刻，十五岁的苏暖正在窗下哼着《千千阙歌》晾晒中药。陆沉舟将猴票夹进《五年高考三年模拟》，听见楼下父亲调试新组装的电视机，新闻联播正报道西太平洋热带低压形成。