1

第一次遇见龙的时候，我四岁。这件事我从未告诉母亲，我觉得她不会懂我。

（显然，我错怪了她。很多事一旦涉及母亲，我都会想错。这很正常。我觉得，或许没有人了解自己的母亲，了解真正的她。又或许，总是为时已晚。）

遇见龙的那天，对于我来说，是失落的一天，发生在动荡的年月。母亲已经消失了两个多月。父亲变得面无表情，神色空洞，像藏在手套中的手，没有给我任何解释。母亲离开后，姨母玛拉为了照顾我，与我们同住，她的神情也只有茫然。他们都没提到过母亲的身份和下落。没有人告诉我，母亲什么时候回来。那时的我还小，无法得知任何消息，没有参照的门路，不知能向谁发问。父亲和姨母叫我做一个听话的女孩。他们希望我忘记。

那时候，一位小老太太住在我家小巷对面。她有一座花园，一个漂亮的棚子，还有一个小鸡笼，里面养了几只鸡，棚顶栖着一只假猫头鹰。有时候，我散步到她的院子里，和她打招呼，她会给我一捆胡萝卜，或是一个鸡蛋、一块饼干、一篮子草莓。我很喜欢她。对当时的我来说，在那个无意义的世界里，她是唯一给我带来意义的人。她说话的口音很重，很久之后我知道了，那是波兰口音。她叫我小青蛙[2]，因为我总是像青蛙一样跳来跳去。她会带我去摘灯笼果、早熟的小柿子、旱金莲，还有香豌豆。然后过一会儿，她就牵着我，送我回家，告诫我的母亲（在她消失前）和姨母（在母亲消失后的漫长岁月里）：“你得看好这个小孩。不然总有一天，她会长出翅膀飞走。”

我遇见龙的时候，是一个闷热潮湿的下午，七月已近尾声。那段时间，雷暴徘徊在天空边缘，庞然大物般发起数小时杂乱的低吼，等待掀起反方向的旋风——让光线暗淡，对静寂咆哮，绞干空气中所有的水分，像一块巨大的吸水海绵。风暴这时仍未袭来，全世界只剩等待。空气极度温暖潮湿，几近凝固。我头皮的汗水浸入了发辫，脏兮兮的手印弄皱了抽褶连衣裙。

我记得邻居家的狗断断续续地吠叫。

我记得远处发动机的轰鸣声。很可能是姨母在修理另一家邻居的车。她是机械师，人们都说，她有一双神奇的手，能修好任何坏掉的机器。

我记得电流般奇异的蝉鸣声，从一棵树蔓延到另一棵树，再到另一棵树。

我记得空气中飘浮的尘埃和花粉，在斜射的阳光下闪烁。

我记得邻居后院传来的一连串声响。男人的咆哮，女人的尖叫，惊慌的喘息，四处抓挠的声音，重物落地的声音。接着，是一声细微的、惊讶的“噢”。

每一段记忆都如碎玻璃般清晰、锐利。那时的我无法理解这些碎片——更找不到这些截然不同、看似无关的时刻之间的联系，无法串起其中的零散信息。很多年后，我才知道如何拼凑这些碎片。我存储了这些记忆，和其他孩子的方法别无二致——在心的档案室里，一堆清晰、明亮的物品杂乱无章地藏在最黑暗的架子顶端，躲在最蒙尘的角落里。那些记忆，就待在那里，在黑暗中吱呀作响，抓挠墙壁，搅乱我们所相信的真相，在我们忘记这些记忆有多危险时，来伤害我们。我们却把它们抓得太紧。

和此前的无数次一样，我打开后门，走进小老太太的院中。小鸡很安静，蝉不再鸣，鸟不再叫。院中不见小老太太的身影，倒是有一条龙坐在院子中央，坐在小柿子和棚子中间。巨大的龙脸上浮现出惊讶的神情，它盯着自己的手、自己的脚，脖子探向身后，试图打量它那双翅膀。我没有大喊，也没有逃跑，甚至可以说是一动不动，只是站着，脚扎进地里，盯着那条龙。

毕竟，我只是一个目的单纯的小女孩而已，不过是想看一下小老太太。我清了清嗓子，询问她在哪里。龙吃惊地看着我，什么也没说，对我使眼色，用一根手指抵住没有嘴唇的下巴，好像在说“嘘”。然后，没等我反应，它就像弹簧一样，把腿蜷进庞大的身躯，昂首向头顶的云层，展开翅膀，发出一声长啸，蹬离地面，跃向天空。我看着它越飞越高，最后化成弧线向西飞去，消失在宽阔的榆树树冠中。

此后，我再未见过小老太太。再无人提及她，仿佛她不曾存在。我想问，却没有足够的信息来组织一个问题。我求助于身边的大人，希望得到理由或者安慰，结果一无所获，只剩沉默。小老太太消失了。我看到了我无法解释的场景，却无处诉说。

后来，她的房子被木板封存，院子里长满杂草，花园一片狼藉。人们路过她的家也不再多看一眼。

第一次遇见龙的时候，我四岁。我第一次明白应对此保持沉默也是在四岁。或许这就是我们学会沉默的方式——沉默是语词的缺席、语境的缺失，是构成宇宙的空洞，而其中本该存在真相。

[2]原文为Żabko，是波兰语“青蛙”的意思。同小熊、小狐狸等小动物一样，用以形容可爱的人或事物。——译者注（若无特殊说明，书中脚注均为译者注）