母亲：

展信佳——

我没有多少时间了。此时此刻，一种变化，非常惊人的变化正发生在我身上。即使我想，也无法阻止。何况我无意阻止。

写下这些文字，并非出于悲伤。被火焰填满的心，无处容纳悲伤。你会告诉人们，你无意将我培养成愤怒的女人。你说得对。人们从不允许我发怒，对吗？我能发现并理解愤怒的力量，这力量却被剥夺。直到最后，我学会了接纳自己。

在我的婚礼上，你告诉我，我要嫁给一个严酷的男人，我得甘心取悦他。“一个好女人，”你说，“能发掘出丈夫良善的一面。”可在新婚当夜，这句话的谎言本质暴露无遗。我的丈夫不是一个好人，也没有什么能让他成为好人。我嫁的这个人，他任性易怒，反复无常，意志薄弱，道德败坏。这些你都知道，可你还是伏在我耳边，告诉我过来人的秘密，告诉我为了孩子，为了你将来的外孙，这些痛苦都值得。

但根本不会有孩子，不是吗？丈夫的毒打证明了这一点。现在，我将还施彼身。长出尖牙、利爪，受压迫者已手持天国的正义之焰。落笔的这一刻，烈焰仍在我身烧灼。我已得解脱，远离大地，远离男人，免于妻责，免于女痛。

我永不后悔。

我不会想你的，母亲。或许，我甚至不会记起你。一朵花会记起曾为种子的生活吗？烬处重生的凤凰会记起从前的自己吗？你不会再见到我了。我将变成直穿长空的一道影，疾驰而过，转瞬而逝。

——选自玛丽亚·蒂尔曼[1]的家信

[1]玛丽亚·蒂尔曼是美国内布拉斯加州林肯市的一名家庭主妇，也是在1955年的“大规模化龙日”（又称“母亲失踪日”）之前，经科学证实的美国最早的自发性化龙案例。目击者称，此次化龙事件发生于1898年9月18日白天，当时，隔壁邻居家的花园里正举行柠檬水社交活动，以庆祝一场订婚仪式。当局压下了与玛丽亚事件有关的信息和数据。尽管有大量确凿的证据，比如隔壁拍摄的一张银版相片捕捉到了化龙的过程，极度清晰地展现在相片正中央，此外还有目击者签名的证词；但上至国家，下至当地，没有一家报纸报道这一事件，所有相关研究也被禁止资助和发表。科学家、记者和研究人员哪怕只是询问事件相关的问题，都会遭到解雇，或被列入黑名单。类似的研究被迫叫停，这并非第一次。然而，如此确凿的证据，加上政府强力的镇压，足以促成双足龙研究协会的诞生。这是一个由医生、科学家和学生组成的地下组织，致力于自发或蓄意的化龙现象的信息保护及研究（如有条件，也开展同行评审），以深入理解化龙现象。——原书注