第3章 引言 全新的开始[1]

对时间非常认真的人，可能会对日期非常在意，但当具体日期发生改变的时候，你却感觉这是一个全新的开始，一个可以让你回顾过往的机会。当时间进入2020年，我们应当认真回首过往。21世纪已经过去了五分之一，推出“最佳科幻小说”似乎是个不错的选择（我的老友加德纳·多佐伊斯对此表示支持）。这不是我第一次这么做，但这本书却让我感到非常特殊。毕竟，我们就生活在未来时代，奥威尔的《1984》渐渐离我们远去，皮尔斯的《1999派对》和克拉克的《2001太空漫游》也是几十年前的旧事，甚至雷德利·斯科特的《银翼杀手》中所描写的2019年的未来都被我们抛在了脑后。

这些作品中描写了完全不同的时代。若是在20年前，我们完全不可能想象现在的生活。在《2000年最佳科幻小说作品集》中，加德纳·多佐伊斯大胆推测了电子书可能造成的影响，如果大家都可以通过在线出版短篇小说盈利，那么亚马逊公司是否能够继续存活（当然，这种情况并没有出现）。除此之外，他还对互联网和在线购物的持续性影响进行了推测。他非常关注纳普斯特公司和“下载”，而这时距离iPod的出现还有足足一年时间，手持设备、智能手机和电子书的爆发性发展更是无法想象的事情，没人会想到这些新事物造成的影响，也不会想到迪士尼、苹果公司或者亚马逊公司在行业中的统治地位。科幻并不能准确预测未来，但是在21世纪早期，没人可以预测科幻的发展，更不可能想象世界的发展趋势。必须承认，人们或多或少都在关心未来的发展。如果无法准确预测政局走向，人们至少会讨论保护环境和未来气候灾害的应对，这些元素在2000年的科幻作品中鲜有出现，但在当下的科幻作品中，这些元素不仅成了常客，而且也充斥在我们的现实生活中。

所以，你手中的这本书到底是什么，是年度最佳科幻小说吗？少数狂热的读者致力于界定什么是科幻，科幻应当包含哪些要素，哪些东西并不属于科幻的范畴。这是一个可以在雨天下午用来打发时间的有趣话题，也有可能引发一场激烈的讨论。不管怎样，它都将吞噬大把时间。但是在20世纪50年代早期，达蒙·奈特试图定义科幻为何物，他得出的结论可以理解为“你说科幻是什么，它就是什么”。我还听过其他更有趣的定义，但对本书和整个系列而言，这就够了。当我认为本书是科幻题材的时候，它就可以是科幻题材。在我看来，本书的大多数读者都不会致力于研究什么是科幻、科幻的作用和目的（除了单纯的娱乐）这样的问题，所以包容性远比排他性更重要。我们还是在此先跳过这些话题，将它们留给小酌时的闲谈吧。

我希望将每年读到的最棒的科幻小说，都收入“最佳科幻小说”系列，然后献给各位读者。我在此竭尽全力将上一年所接触到的最佳科幻小说，整合成一本兼顾娱乐性和思想性的书。你不需要了解各种密语和暗号，也不需要研究大量资料，你只需要对周围的世界保持兴趣，并希望读到一些新鲜刺激的内容即可。但这无法告诉你本书讲了什么，也不可能说明本书读起来是怎么回事。虽然不是一帆风顺的，但科幻一直处于稳定的发展中，它的包容性很强，分类繁多，不会让某一特定种类独领风骚，而且还可以从多个角度进行叙事。这类科幻小说并不会纠结于科幻是什么，允许题材之间的混合，我认为这是一件好事。我希望本书在满足科幻爱好者的同时，也能照顾到那些单纯希望读到一个好故事的读者。

如果你看过2019年两部类似题材的作品，就会发现这两本书不仅没有在科幻方面做出太多创新，而且涵盖了多种题材。塔姆辛·莫尔的处女作《吉迪恩九号》就是科学幻想小说，这部哥特式的太空歌剧讲述了一群女同性恋死灵法师拯救宇宙的故事。这本书在当年晚些时候与读者见面，一经推出就让读者们为之疯狂。这本书到底是科幻小说还是幻想小说呢？这个问题似乎已不重要，因为它在当时可谓是独树一帜，题材新颖。另一本书是由埃尔·莫赫塔尔和麦克斯·格拉德斯通创作的中篇小说《如何输掉时间战争》，这本书通过笔记和通信信息的形式，讲述了效力于战争双方的两位特工坠入爱河的故事。这本书的核心内容依然是科幻小说，虽然故事内容广受好评，但却鲜见创新。这给人的感觉是，真正的重点是如何将作品的全貌呈现给读者，而在我看来，这种处理方式没有任何不妥之处。

那么，2019年对于科幻小说来说意味着什么？老实说，科幻小说在这一年中可谓惊喜连连。其中最具有戏剧性的一刻发生在爱尔兰的都柏林，第77届世界科幻大会的雨果奖颁奖台上。出生在中国香港的英国作家珍妮特·吴登上舞台，接过了约翰·W.坎贝尔纪念奖最佳作者奖。她的演讲颇有说服力，蕴含了深厚的感情，也成了象征改变的起点。两周之后，作为该奖项赞助商的《戴尔杂志》宣布，坎贝尔奖将改名为惊异奖——这明显是2020年第90届类比奖纪念会上做出的决定——在不到一个月的时间内，冈恩科幻研究中心就将坎贝尔研讨会重命名为冈恩中心研讨会。不仅如此，还有传言说他们会重新命名自己的坎贝尔奖项。提普垂奖评委会在10月中旬发出了一条颇具争议的通告，出于和小詹姆斯·提普垂有关的各种争议，他们计划将小詹姆斯·提普垂文学奖改名为抑或奖。这一切非常契合科幻界寻求改变的趋势，在2015年举办的世界奇幻奖大会上，H.P.洛夫克拉夫特的漫画画像之所以被替换，也是出于同样的原因。大多数类似的改变都被看作积极的象征。

但是在图书出版业，一切却显得更为平静。我并不了解出版商的兴衰，又或者出版社的建立、合并与倒闭，所以我无法为你们提供任何关于出版业的详细商业评估。对于我这个旁观者而言，一切都再正常不过了，有些出版商陷入了麻烦，有些出版商取得了成功，整个行业整体上显得非常平稳。当然，对于出版社和书商而言，挑战是永远存在的，而寻求多样化、改变和进步的压力，也将会如影随形。著名的编辑和出版人马尔科姆·埃德沃斯宣布退出格兰茨出版公司，他在这家公司的发展历程中扮演了举足轻重的角色，公司为他举办了盛大的退休派对。但是，这次退休很快就被证明不过是一次中场休息，因为埃德沃斯将和J.G.巴拉德、威廉·吉布森及其他人一起负责安德烈·多伊奇作品的再次出版。“哈利·波特”系列的出版人亚瑟·A.莱文宣布从学者出版社离职，他花了足足23年组建这家属于自己的公司。

让我们将这些案例先放在一边，科幻题材出版界在2019年并没有太大变化，发生的一切和轨道图书公司或者Tor.com所发生的变动相比，都显得微不足道。西蒙·舒尔特公司决定将这本书从传奇出版社交给画廊出版社，虽然这本书是传奇出版社麾下颇受欢迎的科学幻想类书籍，但是公司决定进一步挖掘这本书的潜力。在这一年晚些时候，纳瓦·沃尔夫离开了传奇出版社。同样值得注意的是，企鹅兰登公司决定关闭史宾格&葛劳公司，一家出版非幻想类题材的公司。虽然倒闭风潮还在继续，但是托尔图书公司决定建立野火公司，一家专注于惊悚和黑暗幻想题材的公司。该公司将在2020年推出自己的第一批图书。

在我看来，当下科幻题材的翻译，无疑比之前任何时候都更加成功。VIZ传媒宣布，在完成田中芳树广受好评的《银河英雄传说》的翻译后，将暂停日语翻译品牌“高堡社（Haikasoru）”的运营。该品牌的具体重启时间未定，但作为科幻翻译领域中的一部分，我们肯定不会忘记它。欧洲推理小说门户网七年来为广大读者提供有关欧洲同人圈的英语新闻信息，终于在2019年停止了运营；中国也成立了科幻研究院，致力于“为科幻产业和相关文学和艺术提供支持”。除此之外，智利在2019年年中成立了科幻小说和奇幻小说协会。正如我们所看到的那样，科幻产业在世界范围内继续发展。

在科幻产业领域，小型独立出版社扮演着重要的角色，它们提供了全新的想法，延续了以往的成就，为大家提供了不同的观点。虽然有些独立的出版社确实曾经独领风骚——比如其中的地下出版社，出版过很多当年最佳书籍——但是其他出版社的经营状况却很惨淡。跨界出版公司宣布进入无限期休假，当库存售空之后就关闭公司；好奇羽毛笔出版社（Curiosity Quills Press）宣布，在完全结算版税之前，不会继续印刷图书。虽然加拿大独立出版商Chizine存在大量未付款、逾期付款和违规行为，却还是宣布公司创始人桑德拉·卡斯图里和布利特·撒沃里不再负责与出版相关的业务，由克里斯蒂·哈肯担任临时出版人。在我写下这段话的时候，该公司的未来仍是个未知数。

以上这些事例加上各种我还不知道的改变，究竟说明了什么？我不能下任何定论。我认为图书出版界已经非常稳定，而且我对下一个十年内的发展保持乐观。实体书、电子书和音频书的销售业绩非常强劲，独立出版商营收不断增长，自助发行也已经找到了一条稳定的发展道路。但我对于短篇小说和杂志出版保持相对谨慎的态度，我认为这个行业处于一种相对不稳定的状态，我们会在稍后讨论这个问题。

确定一年里出版多少短篇科幻小说，是一件不可能完成的任务。《轨迹》杂志曾经做过估计，每年有超过三万部短篇科幻小说得以出版。但这个结论显然是一个较为保守的数据，因为小说经常出现在多部作者选集、单独的作者合集、实体和电子杂志、Patreon和其他筹款平台、新闻简讯、智库项目、独立网络销售和其他各种平台上。我不确定其中的具体规模，但是美国科幻和奇幻作者协会列出了40个短篇小说市场，你可以在上面找到各种推理小说。《轨迹》杂志在一年中找到了70种短篇小说杂志，而网络推理小说数据库的研究结果，将这个数字提升至862。这个数据还没有涵盖美国、英国和澳大利亚以外的国家，也没有涵盖除英语以外的其他语言。这足以说明，每年在世界各地，都有大量科幻作品如雨后春笋般涌现。

在2019年，还发生了一件大事，美国科幻和奇幻作者协会在1月宣布，从2019年9月15日起，专业短篇小说市场最低支付价格提升至每单词8美分。这个决定除提升短篇小说作者的收益之外，另一个主要影响就是推动专业作者向专业市场投放自己的作品。部分市场的从业者可能会因为不得不支付更高的费用而痛苦不堪，而且这也会影响到他们吸引优质作品的可能，但这个决定还是受到欢迎的。

2019年对于科幻杂志市场来说还是不错的，倒闭的杂志社并不多，而且纸质杂志和电子杂志的经营状况都很不错。月结表上还没有出现任何一个纸质杂志，虽然我们在以前很依赖这种手段，但为了一个稳定的市场，付出这种代价也是值得的。我应当在此说明一下，2000年前出现的杂志大多数是纸质杂志，而在2010年后出现的杂志大多是电子杂志，而到了2019年，所有杂志都推出了纸质版和电子版。

在20多年前，科幻杂志有三大“山头”：《阿西莫夫科幻小说》《类比》《奇幻和科幻小说》。虽然用“山头”来形容它们已不恰当，因为这三份杂志和Tor.com、《克拉克世界》、《光速》、《离奇杂志》（Uncanny Magazine）共同组成了“七大主力”，这些杂志做出了各种改变，在当下的电子时代依然保持良好的发展势头，我们很高兴看到它们可以走到今天。至2019年，《奇幻和科幻小说》在成立70周年之际，推出了一本特刊，其中包括保罗·巴奇加卢比、凯丽·林克、迈克尔·莫尔库克和其他作者的作品。查理斯·科曼·芬利连续5年担任该杂志的编辑，出版了由G.V.安德森、詹姆斯·莫尔和萨姆·J.米勒等撰写的奇幻和恐怖小说，由拉维·提德尔、伊丽莎白·贝尔、瑞奇·拉森和迈克尔·黎博林撰写的科幻小说。《阿西莫夫科幻小说》和《类比》也曾经风光一时。《阿西莫夫科幻小说》于1977年出版，由老牌编辑希拉·威廉姆斯负责，刊登了由凯丽·沃恩、泰根·摩尔、苏珊娜·帕尔默、劳伦斯·瓦特—埃文斯、格雷格·伊根、西奥班·卡罗尔、雷·奈勒和余莉莉等创作的科幻小说。在《类比》杂志已经陪伴大家足足89年之际，在编辑特雷弗·夸赫里的努力下，这本杂志刊登了亚历克·内瓦拉—李、安迪·达达克、S.B.迪维亚、亚当—特洛伊·卡斯特罗和詹姆斯·范·佩尔特创作的科幻作品。这本杂志将在2020年迎来它的90岁生日，希望它可以继续发展，不断进步。另一个重量级科幻杂志是来自英国的《中间地带》，由安迪·索耶担任编辑。这本杂志于1982年第一次与读者见面，它对创新和实验性作品持开放态度，曾经刊登蒂姆·查瓦加、玛丽亚·哈斯金斯、约翰·凯塞尔和其他人创作的作品。

尼尔·克拉克的《克拉克世界》、约翰·约瑟夫·亚当斯的《光速》、林恩·托马斯和迈克尔·达米安·托马斯的《离奇杂志》，以及Tor.com都是重量级的杂志，它们主要集中于在线发行，其中有些甚至只有在线版本。《克拉克世界》首发于2016年，主要刊登科幻和奇幻作品。它对于当代科幻界的翻译事业发挥了至关重要的作用，并在2019年刊登了来自中国和韩国的优秀作品，其中就包括金宝英的中篇小说《我们如此相似》和陈楸帆的《快乐时刻》。它们还刊登了其他领域的优秀小说，其中包括苏珊娜·帕尔默的《树林画家》，和来自德里克·肯斯肯、M.L.克拉克、A.T.格林布拉特以及雷切尔·斯维尔斯基的作品。《光速》首发于2010年，主要刊登科幻和奇幻小说。在我看来，《光速》今年刊登的优秀作品主要集中于奇幻领域，其中包括布鲁克·博兰德等的作品，但他们也刊登了马修·科拉迪、亚当—特洛伊·卡斯特罗、多米尼克·菲特普拉斯、伊莎贝尔·叶的作品和来自卡罗琳·M.约阿希姆的科幻小说《爱的考古史》。《离奇杂志》于2014年面世，在过去四年里赢得了雨果奖最佳非专业类杂志奖。这本杂志刊登了很多混合了科幻和奇幻元素的作品。它刊登过埃伦·克拉格斯、维娜·杰敏·普拉萨德、西尔维娅·莫雷诺—加西亚的奇幻作品，来自年度最佳作家伊丽莎白·贝尔的科幻作品，除此之外还刊登了莫里斯·布罗德杜斯、蒂姆·普拉特和弗兰·王尔德的作品。托尔图书公司于2008年推出了Tor.com，并很快在短篇小说领域建立了自己的地位。多亏各位编辑的共同努力，它能够取得这样的成就，其中也有我的一份功劳。由于这种利益上的冲突，他们在一年中出版了包括西奥班·卡罗尔、S.L.黄、里弗斯·所罗门、乔纳森·卡罗尔、卡罗尔·约翰斯通、泰根·摩尔、格雷格·伊根、西尔维娅·帕克等创作的优秀作品。

以上提到的杂志都是科幻领域的专业杂志，但是由于印刷量、支付率和对志愿者员工的依赖等因素，还有很多杂志可以被列为“半专业”杂志，这些杂志刊登有极其优秀的作品，而且被视为主要市场。之前提到的《离奇杂志》就是这类杂志。非专业类杂志《奇异地平线》（Strange Horizons）在这一年中刊登了各种小说、测评和评论，它们还组织出版了科幻翻译季刊《茶壶》。新任总编瓦妮莎·罗斯·芬在2019年从简·克劳利和凯特·多利希德手中接过了这份工作，出版了亚历克斯·尤希克、希夫·拉姆达斯、凯瑟琳·哈兰的作品。《菲亚：黑色推理小说》在2019年的表现和2018年相比稍有逊色，但是依靠出版人特洛伊·威金斯出版了四期杂志，其中包括年度最佳中篇小说，由詹·布朗创作的《龙御苍穹》，此外还刊登了尼基·德雷登和德尔·桑登创作的作品。出版人巴勃罗·维迪尼旗下的《炉边杂谈》（Fireside Magazine），在这一年里推出了线上月刊和季刊，内容主要是小说和诗歌。其中就包括来自L.D.刘易斯、丹尼·洛雷、尼贝地塔·森和其他人的作品。

鉴于这只是一份关于科幻小说的概述，这里就不再花费太多时间讨论专注于奇幻、黑暗奇幻或是恐怖小说的杂志，而是推荐斯科特·安德鲁的获奖杂志《无尽天空之下》（Beneath Ceaseless Skies）（在我看来，这是同类型杂志中的佼佼者），西尔维娅·莫雷诺—加西亚和肖恩·华莱士的《黑暗》，约翰·约瑟夫·亚当的《噩梦》、拉肖恩·瓦纳克的《巨龙兽》和安迪·索耶的《第三选项》。

虽然杂志市场相对稳定，但还是发生了一些变化。其中最值得注意的就是《顶峰》杂志（Apex Magazine）的倒闭，杂志的出版人因为个人健康原因无法工作。在倒闭之前，《顶峰》杂志出版了一期未来主义特刊，其中刊登了苏伊·戴维斯·奥孔博瓦、史蒂文·巴恩斯和塔纳纳里夫·杜尔以及托比亚斯·巴克尔的作品。遭遇同样命运的还有《奥森·斯科特·卡德的星系间医学展》（2019年一共出版了三期）、《科幻之路》、《阿尔塞尼卡》、《恒变[2]》，而《欧蒙娜》和《未来科幻文摘》则在当年年底寻求资金援助。

以上提到的杂志刊登了各种值得一读的幻想和纪实题材作品，希望各位读者喜欢它们。

我已经在短篇小说上投入了大量时间，必须在此承认，自己并没有给长篇小说留出太多时间。因此，我在此只讨论这一年里真正看过的书籍，并点出那些深受赞誉的作品。对于科幻和相关书籍来说，2019年是个好年头。也许最热门的是塔姆辛·莫尔的处女作《吉迪恩九号》，我之前已经提到了这本书。这本书情节丰富，而且哥特情怀与时代精神非常契合。我十分喜欢这本书。年度最佳的纯科幻小说是蒂姆·莫恩的《无限细节》，一部关于网络恐怖主义、监控和老大哥的故事。你一定要看看这本书。时代精神当然非常重要，但整个行业领域的核心有时会发生一些改变，但整体保持前进。对于科幻来说，最核心的要素就是太空歌剧。这一年里，也有几部优秀作品不容忽视，其中最棒的就是伊丽莎白·贝尔的《先祖之夜》（传奇出版社），我发现马克思·格拉德斯通的《永恒女王》（托尔出版社）和阿尔卡迪·马丁的《帝国回忆》（托尔出版社）也很有意思。

时间旅行是一个古老的题材了，但是在2019年却涌现出了全新的作品，安娜莉·纽茨的《另一条时间线的未来》（托尔出版社）让一名女士回到过去，为了未来的女性权利而战，你在此书中将直面谋杀与混乱，还能撞见湾区的朋克摇滚乐队。我认为简·安德斯的第二本小说《午夜之城》（托尔出版社）也非常不错，这部小说描绘了一个充斥着外星人、叛军、走私犯的不宜居世界。莎拉·平斯克的处女作《明日之歌》（贝克利出版社），则为我们讲述了社会变革是如何影响实况演出的，整个故事非常具有煽动性，在引人入胜的同时，也不乏预见性。

这一年中还有一些系列小说推出了最新作品，泰德·汤普森的《虫林》三部曲迎来了第二本《玫瑰露起义》和第三本《玫瑰露救赎》（轨道图书公司），而我更喜欢伊恩·麦克唐纳的《月球崛起》（格兰茨出版公司），C.J.切莉和简·范彻的《联盟崛起》（DAW公司），以及詹姆斯·S.A.科里的新作《蒂亚马特之怒》（轨道图书公司）。在这一年里还有很多译制小说登场。在这些小说中，最优秀的——起码是排在前三名或者前四名——就是小川洋子的《记忆警察》，我在此强烈推荐这部小说。其他优秀作品包括雨果奖得主刘慈欣的《超新星纪元》（托尔出版社）和陈楸帆的《荒潮》（托尔出版社）。

2019年其他引起广泛关注的科幻小说包括娜奥米·克雷泽的《猫网猎猫》（托尔青少年图书公司）、珍妮特·温特森的《弗兰克斯坦因》、本·温特斯的《黄金之国》、格雷格·伊根的《近日点之夏》（Tor.com）、克里斯托弗·布朗的《捕获规则》（哈珀旅行者公司）、蒂姆·普拉特的《禁忌群星》（愤怒机器人公司）、玛格丽特·阿特伍德的《遗嘱》（塔莱斯公司和双日出版集团）、托奇·奥尼布奇的《战争女孩》（Razorbiu公司）、艾玛·纽曼的《孤独的阿特拉斯》（ACE公司）、山姆·米勒的《摧毁所有怪物》（哈珀青少年图书公司）、C.弗莱彻的《世界尽头的男孩和他的狗》（轨道图书公司）、加雷斯·L.鲍威尔的《利刃舰队》（泰坦公司）、戴夫·哈钦森的《爆炸人的回归》（索拉里斯公司）、琳达·长田的《边缘：倒置边疆（一）》（神秘岛公司）、德里克·肯斯肯的《量子花园》（索拉里斯公司）、本·史密斯的《多格兰》（第四级产业公司）、苏珊娜·帕尔默的《搜索者》（DAW公司）、K.蔡司的《不曾活着的名人》（锡屋公司）、特米奥的《你可曾梦到地球二号》（传奇出版社）、苏伊·戴维斯·奥孔博瓦的《大卫·莫戈》和《猎神者》（阿巴顿公司）。

每年都有这么多短篇小说与读者见面，小说合集的行情一直不错，但这一年的情况并非如此。在这一年里，我们见证了科幻领域的各类主题和潮流——气候变化、社区包容性、作品翻译和未来主义——造成的影响。在继续我们的话题之前，我要先说明一下，我负责编辑了两本小说合集，《关键任务》和《年度最佳科幻和幻想小说（第十三册）》。这两本书都在去年出版，我在此向各位读者推荐这两本书。好了，让咱们继续吧。

今年优秀的译制小说作者包括小川洋子、刘慈欣、陈楸帆、田中芳树、宝树等，译制小说也刊登在《克拉克世界》《顶峰》《黑暗》和其他杂志上，这一年是科幻小说界的翻译年，这一点可以从2019年小说合集中的翻译作品数量得到印证。2019年最高调也是最优秀的小说集，是刘宇昆的第二本中国科幻小说合集《破碎群星》（托尔出版社），这部合集中收录了来自韩松、宝树、夏笳和刘慈欣的作品。这本书和2016年上市的《隐形行星》都是优秀的作品。哈切特公司印度分公司在2019年出版了两部科幻小说合集，塔伦·K.桑提出版了《南亚科幻之书》，爱文·卡特拉加万出版了《魔力女郎》。这两本书都令人十分着迷。桑提的书中涵盖了范达娜·辛格的《重逢》——这是年度最佳小说之一——除此之外还可以读到S.B.迪维亚、吉蒂·钱德拉和苏米塔·夏尔马的作品。令人感到开心的是，出版商在英国和北美市场发售《南亚科幻之书》。而《魔力女郎》则为我们了解印度女性科幻文学打开了一扇窗口，书中涵盖了什韦塔·塔克拉、尼基塔·德什潘德和阿斯玛·卡齐的作品。多亏了朴孙英、戈尔德·塞拉和《克拉克世界》团队的努力，我们也渐渐接触到了韩国科幻作品。朴孙英和朴桑俊共同编辑《成品菩萨》（Ready made Bodhisattva）（卡雅出版公司），其中包含了金昌宇、朴敏久、郑索永和其他作者的作品。最后，我最喜欢的年度合集之一就是巴斯玛·加拉伊尼的《巴勒斯坦+100：灾后100年》，这本书由英国的逗号出版社出版。这本书大胆构想了巴勒斯坦被占领100年后发生的故事，书中涵盖了萨利姆·哈达德、安瓦尔·艾哈迈德、马赞·马鲁夫和其他人的作品。我在此强烈推荐这本书。

2019年中还有几本优秀原创科幻小说集和读者见面，其中最优秀的是维克多·拉瓦莱和约翰·约瑟夫·亚当斯突破自我的《美国未来》（一个世界出版社），你可以在其中找到来自查莉·简·安德斯、爱丽丝·索拉·金、山姆·J.米勒和其他作者的优秀作品。同类型值得推荐的作品还有兰博猫的《如果继续如此：关于当代政治未来的科幻小说》（帕尔瓦斯公司）和杰森·西斯莫尔的《不再沉默》（《顶峰》杂志）。除了拉瓦莱和亚当斯的合集，最让人印象深刻的英语科幻小说合集是多米尼克·帕里斯安和纳瓦·沃尔芬第三次合作的产物《神秘之梦》（传奇出版社），这本书包含了英德拉普拉米特·达斯、卡门·玛丽亚·马查多、席南·麦奎尔和其他作者的作品。以下作品也给我留下了深刻的印象：尼西·肖尔的《新日：有色人种原创推理小说》（索拉里斯公司），马赫维什·穆拉德和贾里德·舒林的《流浪时刻》，布莱恩·托马斯·施密特的《无尽群星：黑暗边疆》（泰坦公司）。

近些年来，科技公司、科技杂志和智库提出了众多计划，其中不乏一些无趣的项目，但仍有不少优秀作品。2019年年中的一部优秀作品，是安·范德米尔的《未来：一部科幻合集》（极限大奖基金会），这本书涵盖了关于气候变化和海洋题材的内容，作者包括当今最棒的女性作家，其中不乏范达娜·辛格、纳洛·霍普金斯、伊丽莎白·贝尔和黛博拉·比安科蒂。这个项目似乎被搜索引擎屏蔽，只能通过网址访问（

科幻小说界欢迎这类年度最佳作品集，我的作品也在去年出版，同年出版的还有加德纳·多佐伊斯最后的合集《35年来最佳科幻小说合集》（圣马丁格里芬公司）、尼尔·克拉克的《年度最佳科幻小说（第四册）》（夜影公司）、里奇·霍顿的《2019年最佳科幻和奇幻小说》（Prime公司）、卡门·玛丽亚·马查多和约翰·约瑟夫·亚当斯的《2019年全美最佳科幻和奇幻小说》（水手公司）、博格·塔克的《超越4：年度最佳跨性别推想小说》（Lethe公司），这些书都值得一读。除此之外，尼尔·克拉克的《雄鹰着陆：月球科幻小说50年》（夜影公司）、汉努·拉贾尼米和雅各布·魏斯曼的《科幻新声》也值得一读（泰谷公司）。

最后，虽然我不会在这里提到奇幻或者恐怖小说，但还是要说明一点，年度最佳奇幻恐怖合集是艾伦·达特洛的《回声：鬼故事大合集》（传奇出版社），其中包含了一些恐怖小说领域顶尖作家的作品。我还要强烈推荐安·范德米尔和杰夫·范德米尔的《经典奇幻宝典》，这本书堪称一本惊悚故事的经典教程。好好看看吧。

虽然2019年对于短篇小说来说喜忧参半，但几位重量级作者还是出版了不少于四本权威作品。其中备受期待的就是特德·姜的《呼吸》（诺夫出版社）。自2002年出版第一本合集《你一生的故事》（托尔出版社），这两本合集终于完全涵盖了特德·姜30年来的全部作品，其中包括《商人和炼金术师之门》和两部新故事《焦虑是自由的晕眩》和《脐》。这些故事总让人想象力大开，短篇小说爱好者一定不能放过。虽然书名与《呼吸》一样简短，涉及种类也完全不同，但是《格雷格·伊根最佳作品集》（地下出版社）收集了30年来的20部故事，其中不乏经典《学着变成我》《为什么要开心》和雨果奖获奖作品《大洋》。伊根的短篇小说风靡整个20世纪90年代，科幻界很少有人能做到这一点，而这本书无疑记录了这一切。另一部较为次之的作品是《凯特琳·R.基尔南最佳作品集》，书中收录了基尔南14年来出版的20个故事，充分展现了作者超越了科幻小说作家、奇幻小说作家抑或恐怖小说作家，单纯以作家的角色而写作的实力，为读者带来了优秀作品。这本书中收录了作者的代表作，其中包括《潮汐力》《州际情歌（谋杀情歌第八部）》和《90只猫的祈祷》。这里还要提到一本奇怪的书。它可以归属到相应的种类中，但却显得格格不入。已故的优秀小说家R.A.拉弗蒂从1959年开始，就在撰写科幻小说和相关作品，为大家带来了各种故事，评论和奇幻作品。我必须承认，本人确实参与了《R.A.拉弗蒂作品集》（格兰茨出版公司）的编辑工作，这本书作为格兰茨公司大师系列丛书，收藏了R.A.拉弗蒂20多部优秀作品。这是一本好书，北美版很快就会和读者见面。

虽然这四本书堪为翘楚，但也不是没有与之相比的作品。我非常喜欢索菲亚·雷的《一切皆为文字之作》（水道出版社）。这本书由西班牙语翻译而来，内含5部优秀作品，其中包括《门之秘事》。科幻作家和诗人马尔·奥德推出了自己的处女作《另类灾难》（梅森·贾尔公司），这本书内容风趣，令人爱不释手。最近将与读者见面的科幻小说应当是阿利埃特·德·博达德的作品集《战争、回忆和星光》（地下出版社），这本书涵盖了整个徐雅世界设定下的故事和全新的中篇小说《生日、真菌和仁慈》，因为篇幅空间尚有富裕，我把这本书也囊括。李允夏的“六边形三部曲”堪称21世纪头十年的优秀科幻作品。三部曲的每一册都获得了雨果奖，三部曲又整体获得了一次雨果奖，而其中《九狐狂赌》获得了星云奖提名。[3]《六边形》在2019年出版，其中除了原有的全部短篇故事以外，还有一部新的中篇小说《玻璃大炮》。2019年里另一部优秀科幻小说合集是科里·多克托颇具革命性的《极端化》（托尔出版社），其中包含4部中篇小说，每一部都引人入胜。

类似的清单可以一直列下去，但是我们应当尽可能控制长度。我在此推荐S.B.迪维亚的《末日应急预案》（哈切特公司印度分公司）、约翰·克劳利的《如此这般》（淡啤公司）、莎拉·平斯克的《一切早晚掉进大海》（淡啤公司）、西奥多拉·戈斯的《学习巫术的白雪公主》（神秘狂幻公司）、克里斯托弗·普里斯特的《剧集》（格兰茨出版公司）、尼诺·西普里的《思乡》（赞克出版公司）、席南·麦奎尔的《学院笑声》（地下出版社）、恩内迪·奥科拉福的《宾蒂》（DAW公司）、保罗·帕克的《文字之城》（PM公司）、茱莉亚·阿姆菲尔德的《慢慢撒盐》（熨斗公司）、阿贾·巴基奇的《火星》（女权出版社）、迈克尔·毕晓普的《城市与小天鹅》（费尔伍德出版社，库祖星球公司）、J.S.布吕凯拉尔的《碰撞》（猫鼬公司）、莫莉·格拉斯的《未曾预见》（传奇出版社）、格温妮丝·琼斯的《大猫及其他故事》（NewCon图书出版公司）、苏珊·帕尔威克的《所有世界都是真实的》（费尔伍德出版公司）、蒂姆·帕特的《奇迹与奇观故事集》、尼克·伍德的《会学习的猴子和鳄鱼》（月球图书出版公司）。

任何一个长期阅读科幻小说的人都会告诉你，科幻小说出版商几十年来都在单独发售中篇小说或者短篇小说。我们先不讨论老牌双料出版公司出版作品的篇幅长度是否符合中篇小说的标准，这些书到20世纪80年代还是非常流行的。时至今日，有些人认为中篇小说是最适合科幻小说的篇幅长度，中篇小说在过去4年至5年里博得了众人的关注。

托尔图书公司在2014年成立了Tor.com出版公司，负责出版中篇和短篇小说，该公司在短时间内就确立了自己业界中篇小说出版商的地位，成功出版了恩内迪·奥科拉福的“宾蒂”系列、玛莎·维尔斯的“杀手机器人”系列、席南·麦克奈尔的“任性的孩子”系列。今年，Tor.com推出了几部非常成功的小说，本书完全是出于篇幅原因，才没将这些作品收入。当然，如果这本书拥有无限的篇幅，我一定将P.杰利·克拉克的《闹鬼缆车015》和萨阿德·侯赛因的《廓尔喀人》《星期四之王》收入其中。我在此很荣幸向大家推荐C.S.E.库尼的《荻丝梦娜》和《深渊》、迈克尔·布卢姆林的《漫长人事》、普里娅·夏尔马的《奥姆之影》、凯瑟琳·达克特的《米兰的米兰达》、伊安·麦克唐纳的《远方的威胁》和阿拉斯泰尔·雷诺兹的《永冻层》。Tor.com还出版了格雷格·伊根关于气候变化题材的优秀小说《近日点之夏》，我认为这是他最为平易近人的作品。我们现在讨论的是单独出版的中篇小说，我必须推荐埃尔·莫赫塔尔和麦克斯·格拉德斯通创作的中篇小说《如何输掉时间战争》（传奇出版社），希望这本书可以将2020年的奖项都收入囊中。里弗斯·所罗门根据Cliping乐队作品撰写的作品《深渊》（深渊出版社）和K.J.帕克的《我的美丽人生》（地下出版社），简直让我爱不释手。英国独立出版社Newcon连续出版了不少精彩的中篇小说，在今年就出版了亚当·罗伯茨的《要成为科林的男人》和戴夫·哈钦森的《游牧人》。

我对于科幻领域的写实作品涉猎不多。但是，有4本书成功吸引了我的注意，我要在此推荐给大家。针对罗伯特·A.海因莱因的相关话题，我认为已经说得够多了，但是法拉·门德尔松的《罗伯特·A.海因莱因的愉快工作》（Unbound出版社）却让我爱不释手，因为这位作者找到了关于这位伟大的科幻作家的全新内容。格温妮丝·琼斯引人入胜的作品《乔娜鲁斯》（伊利诺伊大学出版社），确实是少数可以概括这位伟大作者一生的好书，值得在你的书架上占有一席之地。乔娜鲁斯的作品确实值得重印。我强烈推荐乔娜鲁斯和门德尔松的作品参加雨果奖的评选。约翰·克劳利的《回顾阅读：论文与评论，2005—2018》，以及彼得·瓦茨的《彼得·瓦茨是个愤怒的智能肿瘤：复仇奇幻故事和短文》也非常精彩。

我们每年都会痛失许多敬爱的作家。我们在这一年里失去了：美国科幻和奇幻作家协会大师奖得主、世界奇幻奖终身成就奖得主、科幻名人堂入选作家吉恩·沃尔夫，他曾经写下了13册的开创性作品《新日之书》，2次赢得世界奇幻奖，2次赢得星云奖，获得雨果奖9次提名；世界奇幻奖终身成就奖得主卡罗尔·埃姆什维勒，著有《卡门狗》《书虫先生》《秘密之城》、菲利浦·K.迪克奖获奖作品《大山》、世界奇幻奖获奖作品《终结的开始及其他》，他4次获得星云奖提名，两次因短篇小说赢得星云奖；出版人贝蒂·巴兰廷和自己的丈夫伊安，共同创立了班坦出版社和巴兰廷图书公司，她的丈夫通过成立企鹅图书公司美国分公司，向美国市场引入平装书；冯达·N.麦金太尔，依靠《雾气、青草和沙子》赢得了星云奖，另外写有《梦蛇》《月亮与太阳》，建立了“克拉里昂怀斯特”课程，他获得了2010年全美科幻和奇幻作家协会凯文·奥唐纳服务奖；巴里·休亚特，依靠《鸟之桥》及续作《石头的故事》《八位绅士》赢得世界奇幻奖；出版人罗伯特·S.弗里德曼建立了彩虹桥图书公司和唐宁专业书籍出版公司；澳大利亚作家安德鲁·麦加汉，著有“船王”系列中篇小说和备受好评的独立小说；嘉莉·里奇森两次入围坎贝尔奖最终提名，短篇小说《插在棍子上的爱情》获盖拉克特（Gaylactic）光谱奖提名；来自阿尔萨斯的作家和艺术家托米·昂格尔，因为在儿童画方面的突出贡献，在1998年获得国际安徒生奖；W.E.巴特沃思，大家更多时候称呼他是W.E.B.格里芬，他是一位军事侦探小说作家；吉莉安·弗里曼撰写了有关法西斯主义题材的科幻小说《领袖》；珍妮特·阿西莫夫，她是一位精神病医生，擅长神秘题材和科幻小说，其中几部作品是与丈夫艾萨克合作完成的；文集编辑休·兰姆，第一个工作是参与文集《恐惧之潮》的重印工作，他的大部分工作都在20世纪70年代完成，但一直到20世纪末都保持活跃；查尔斯·布莱克，编辑了11本《恐怖黑皮书》，其中两本获得英国奇幻奖提名；艾伦·科尔与克里斯·邦奇合作完成了“斯登”系列；塔玛拉·卡扎夫钦斯卡娅，俄罗斯《国外文学》编辑，翻译了英语和波兰语作品，其中包括斯坦尼斯瓦夫·莱姆的作品；谢尔盖·巴甫洛夫，著有《月球彩虹》，建立了月球彩虹奖；沃尔特·哈里斯，著有《当我死去的那一天》《唾液》《第五骑士》，以及《黑湖怪物》和《伦敦狼人》的小说化作品；孟加拉语编辑阿德里什·巴尔丹，曾经参与编辑印度的科幻杂志《阿沙里亚》，后参与《奇妙文摘》的编辑工作，后因孟加拉语科幻领域的工作，而获得苏迪汉德拉纳特·拉哈奖；丹尼斯·埃奇森，斯托克奖终身成就奖获得者，著有《浓雾》《黑暗地带》《加利福尼亚哥特》等作品，多次获得世界奇幻奖和英国奇幻奖；梅西耶·帕罗夫斯基，波兰作家和编辑，参与编辑《新奇幻》，担任《奇幻时间》的主编一职；米兰·阿萨杜罗夫，在保加利亚创立了银河品牌，出版阿西莫夫、布拉德伯里、斯特鲁加茨基和勒古恩等的作品；尼尔·舒尔曼，凭借《与夜晚并驾齐驱》和《彩虹华彩段》赢得普罗米修斯奖，并负责《迷离空间》第二季“银色档案”剧本创作；罗伯特·N.斯蒂芬森，曾经是杂志《牛郎星》的编辑和出版人，负责编辑多部文选，短篇小说《奇怪的雨》赢得2011年奥瑞利斯奖；布拉德·利纳韦弗，两度赢得普罗米修斯奖，个人作品包括《冰之月》《无序》和若干电视剧集；梅丽莎·C.迈克尔斯，从1979年开始出版小说，撰写了5册“天袭者”系列小说和其他小说；美国科幻和奇幻作家协会名誉作家凯瑟琳·麦克莱恩，她的第一部小说于1949年出版，小说《失踪的男人》于1979年获得星云奖；泰伦斯·迪克斯，为《神秘博士》撰写了多集剧本，1968年至1974年担任该系列剧本编辑，除此之外，还参与了《复仇者联盟》《月球基地3号》《太空1999》的相关工作；哈尔·科尔巴奇，撰写了关于英雄奇幻故事的研究文学《英雄的回归》，这也是对《J.R.R.托尔金百科全书》的致敬，除此之外，其部分作品出现在拉瑞·尼文的“人类大战克孜人”系列中；约翰·A.皮茨，2006年开始出版短篇小说，2010年出版第一部小说《黑刃蓝调》（以J.A.皮茨为笔名）；迈克尔·布卢姆林创作了《地动山摇》《X》《Y》《医者》4部短篇小说文选，并获得世界奇幻奖、斯托克奖、提普垂奖提名；世界奇幻奖终身成就奖得主加汉·威尔逊，他的漫画作品蕴含着惊悚、奇幻和幽默的意味，经常出现在《花花公子》《科幻与奇幻杂志》以及其他杂志中；剧作家D.C.丰塔纳长期以来为“星际迷航”系列撰写台词和剧本，同时还为《巴克·罗杰斯在25世纪》《巴比伦5号》《无敌金刚》《世界大战》和其他电视剧编写剧本；安德鲁·韦纳，从英国移民至加拿大，他的第一部作品为《盖亨纳空间站》，之后还有《终焉将至》和《失踪者大道》。

现在，我们来到了起始的终点。还有好多故事在等着我们呢。你可以从这个世界和科幻小说中找到很多美好的时光，也能见证整个科幻领域在积极面对各种挑战。我已经开始阅读会出现在2020年作品中的小说，现在我已经等不及与各位分享这些精彩的故事了。我希望你能和我一样喜欢这本书中的故事。让我们在下一部选集再会。

乔纳森·斯特拉罕

注释

[1]本文以及后文中的作者简介为本书编者于2020年所写，因此表述上会存在时态等差异。——译者注。

[2]原文是Capricious，此处暂译如此。——译者注。

[3]此句关于获奖情况原版有误，可能是作者记错。——编者注。