他人之眼，他人之死

说起来，小说主人公伊里奇的一生并无出奇之处，用作家的一句话即可概括：“伊凡·伊里奇的身世极其普通、极其简单而又极其可怕。”普通与简单的生平，很容易理解，无非是像所有人一样感受喜怒哀乐，度过春夏秋冬，经历生老病死；“极其可怕”却令人费解，毕竟他经历多年个人奋斗，已成功跻身社会顶层，身居高位，家境富裕、儿女双全，属于“人生赢家”，何来“可怕”之说？但从作家的整体设计来看，这句话正是小说的“文眼”——故事之精髓所在。

小说开局第一部分用了1/7的篇幅（5300多字），采取全知视角与第三人称限知视角——先借助上帝视角，然后集中于某一角色的视角，交替讲述故事的来龙去脉和人物内心的沟壑与皱褶。

故事从一位配角的视线开始——

彼得·伊凡内奇……翻阅着刚送来的《公报》。

“诸位！”他说，“伊凡·伊里奇死了。”

这样的小说开头，看似平淡，却充满挑战。大幕刚拉开，主人公就死了，而且死于某种疾病——主要人物的结局与造成结局的原因一览无余。如此毫无悬念的设计，对追求情节跌宕起伏的读者来说，算不上是一个有吸引力的开篇。

不可否认，托尔斯泰写小说的年代，获取故事的途径还不像今天这么花样繁多，没有电影、电视、电脑、电子读物，只有戏剧、歌剧、朗诵会和纸质书，有阅读能力的人通常有钱也有闲，所以，“忍受”一个缓慢的开头不算艰难。

但在凡事讲求快节奏的当代社会，过于缓慢的开头很容易失去读者。不过，若从阅读的“性价比”来看，精读名作而不是草草浏览短章碎片，也许是更合理的选择。大作家写生死，从来都不是为了满足读者的快感，而是要磨砺读者的耐性，就像生活本身，少见云淡风轻、岁月静好，多的是各种无常与不如意，以及一帆风顺之下的暗礁密布、漩涡劲涌。细读托尔斯泰这种世纪大师的短篇精品，不算时尚，却绝对明智，会让阅读结束之后的时光更趋饱满、坚实，不至于坠入虚空之网无力自拔。

小说叙述者一开口，就把伊里奇的死作为一个起点，据此引领读者一同回望他的生（生存方式、生活态度、生命质量）和他身处的人际小世界。

伊里奇死了，同事们在感慨他离世的同时，先是琢磨他空出来的职位将由谁填补，会发生一系列什么样的职位变迁，继而就是庆幸“还好，死的是他，不是我”。这一段叙述采取的是典型的上帝视角，叙述者把所有在场人物的内心世界鸟瞰式扫瞄一番，最后停留在主人公的发小、同僚、密友彼得·伊凡内奇身上，转为他的限知视角，借助他的眼睛推进场景过渡：从法院，到伊里奇的家，再到另一位密友费多尔·瓦西里耶维奇的家。

法院中出现的众多角色基本属于符号性人物，名字繁冗，事务繁琐，心思繁杂，多数人只出现一次，此后就销声匿迹了。这类角色的存在是为了让主人公的工作环境具有实感，引导读者进入一个庸常、繁复、按部就班的法官生存程序。这虽是写实小说必备的环境元素，却不是这篇名作场景设计的唯一目的，作家以冷静、微讽的笔触描写这群人的生存境况，是为了把主人公与他的同僚归类——世间绝非只有一位伊凡·伊里奇！

在同事眼中，伊里奇本是他们当中的一员，犹如一滴水落入水池，彼此相融，毫不违和。在行业中，他不是特别出色，也不缺乏才能；不是特别勤勉，也并不偷懒；办事讲求原则，也能兼顾人情。他头脑灵活，为人稳健，努力上进，恰逢三两次良机，终于拥有了现今的地位、名衔和财富……但此刻，他死了，成为被议论的他者和死者。活着的时候，他的为人风格、审美趣味、价值观念、人生目标与所有同僚毫无二致，属于同类；唯有死亡，把他与他们截然隔开，一夕之间遽然为异类。

场景继续推进。读者借助伊凡内奇的视角，进入伊里奇的家，看见伊里奇的妻子儿女、亲朋好友和已然成为一具冰冷尸体的伊里奇自己。作家选择伊凡内奇的限知视角切入故事，是让伊凡内奇作为一个向导、一个外人，带读者进入现场，一同体察、观望另一个人的生与死。

伊里奇的生死故事，原本可以有多种讲述方案，比如选择妻子、儿女、仆人的视角，但作家刻意选定了一个与主人公没有血缘亲情的同僚，这样的角色安排，会过滤掉亲缘关系带来的情绪渲染与情感纠葛，更能如实地反映观察者的视域变化与心理活动，借有距离的观察制造陌生化效果。

如何看待他人之死和自己的死？这是现实生活中，每个活着的人迟早都要面对的问题。

不妨借此一窥伊凡内奇的心理变化轨迹——

彼得·伊凡内奇想到，他多么熟识的这个人，原先是个快乐的孩子，小学生，后来成了他的同事，最后竟受到这样的折磨。尽管他觉得自己和这个女人都有点做作，但想到这一点，心里却十分恐惧。他又看见那个前额和那个压住嘴唇的鼻子，不禁感到不寒而栗。

“三天三夜极度的痛苦，然后死去。这种情况也可能随时落到我的头上，”他想，刹那间感到毛骨悚然。但是，他自己也不知怎的，一种常有的想法很快就使他镇静下来：“这种事只有伊凡·伊里奇会碰上，我可决不会碰上。这种事不应该也不可能落到我的头上。”他想到这些，心情忧郁，但施瓦尔茨分明向他做过暗示，他不该有这种心情。彼得·伊凡内奇思考了一下，镇静下来，详细询问伊凡·伊里奇临终前的情况，仿佛这种事故只会发生在伊凡·伊里奇身上，可决不会发生在他身上。

伊凡内奇自幼就与主人公熟识，目睹他的一生经历，面对主人公的死亡，他的心理动作可大致分为：回忆—恐惧—拒绝—忧郁—（假装）镇静。他努力让自己用理性思考来避开死亡的威胁，告诉自己那是伊里奇的死，是别人的死，自己绝不会碰上——简单说就是“他伊里奇会死，我伊凡内奇不会死”。

这种心理必定会给认真的读者以震撼，其尖锐令人无法回避：我们自己，是不是也像伊凡内奇一样，如此看待他人之死？以为别人的死，与我们无关；进而以为别人会死，我们自己不会死？

事实上，谁都知道，死是人类全体与个体的必然命运，没有一人能逃离。但走在这条必死之路上，多数人都不愿直视目的地的那块石碑，甚至有意无意地用各种花招来延迟到达终点的时刻，用各类琐碎事务来遮蔽眼角瞥见的那道死之寒光。