第2章 流年碎影
苍茫旱塬
这是一种很奇特的地貌：四周被流水冲刷成深沟，中间突起呈平台状，地理学上把这种地形称为“塬”。我的家乡就坐落在陇东黄土塬上，那是一个朴素如泥土般的小村庄。
塬和沟之间陡峭如削，明显留有地质大裂变的痕迹，塬上人管这种地势叫“崖”（方言中读nάi）。常常有这样的情况：一条路走着走着，便忽然被崖嚓地切断了，要走到隔一条沟的对面塬上，便要绕很长很长的崖畔。崖畔有时让人感到困倦以至绝望，但是也会成为黄土地上少有的一道风景线。当你在初春的塬上行走，满目黄土刺得你眯起眼睛的时候，忽然发现不远处的崖畔上，临沟放出一树花，或是粉红色的，或是米黄色的，或是青白色的，她们是桃花、杏花、梨花，还有其他什么花。同陪衬她的灰黄的背景相比，这些花虽然往往是淡雅的一抹，有时甚至是极其细微的一丝，然而在苍凉的黄土地上显得极其娇媚而动人。看着看着，让你不由得联想到塬上的人家，粗茶淡饭，竟然也能养育出兰花花一样水灵灵的女子，你的眼泪便禁不住淌下来。崖畔上的花，是用来反衬黄土地上的荒凉单调么？是让粗犷的黄土地上的人们感受到一丝柔情么？她那么俏丽，那么娇嫩而又单薄，一阵狂风就会使她香消玉殒，然而她们却在寂寞中爆发出火辣辣的热情，偏偏在深渊之上与无情的命运默默抗争，她其实是黄土地的精灵呢！
由于整个地势是凸起来的，因而塬上不怕涝只怕旱，最缺的东西就是水。据说过去塬上人遇到上门乞讨者，宁给两个馍，不给一碗水。以前塬上人吃水，都是从三四里外的深沟里挑，其艰难程度，令人想起西方神话中推石上山的西西弗斯，每一步都体现出生命的沉重。如今不少地方都修了水塔，能从沟里或井里抽出水来，但遇上大旱之年，水量减少，争水抢水的事时有发生。塬上远离河流，只有下雨时，地面上才有流水，每一个村子都有一个或几个涝坝蓄水，供牲畜饮用或妇女们洗衣。有水的涝坝是塬上不可多得的风景，绿茵茵的水，尽管是不流动的死水，也能给干燥的黄土塬带来一股清新的气息。常常在雨过天晴之后，每一个涝坝边上都聚集着洗衣的女人，积了一年的污垢晦气，似乎都要让女人们荡涤干净，欢声笑语充满了对水的感恩。
1997年春夏两季，我的家乡经受了历史上少有的大旱。当我踏上那片被父老兄弟用汗水浸泡过的土地时，好像有一场大火刚刚烧过似的，空气里弥漫着一种焦糊的气息。塬上所有的绿色植物全都在烈日下失去生气，叶子发黑发干且拧成一根细草绳。小麦如中了枪弹般地匍匐在地，纤弱的生命奄奄一息。好多片田里的玉米苗还未出芽，便被旱魔扼杀在襁褓中，侥幸出来的没有来得及一展身姿，便颓然夭折。田野里飘荡着一种死亡的沉寂，风一吹，尘土如网一般地罩起，真有点儿“天地玄黄”的意味。
平常，缺少了水的滋润，塬上的土地看起来总是灰黄的一片，如同塬上人的皮肤，粗糙而干枯。如果是春夏之交风沙卷起的时候，满天的土雾会遮掩了村庄，十几步之外看不清人的脸，因而塬上的女人出门时，总要在头上包一块方巾。而现在，正是四五月间最怕大旱的时节，本来便瘠薄如纸的土地，风调雨顺的年月每亩还可有数百斤的收成，如今遇上多年未有的大旱，怕要颗粒无收了。没有什么比乡亲们的心情更焦灼的了，两个多月的抗旱几乎耗尽了每一个人所有的气力，然而仍未能把野马般撒开蹄子的旱魔拖住。
开始有纸幡出现了，上面涂满了鬼符咒语，这是故乡人们所用的一种古老的求雨方式。村庄和田野里便显出一种凄惨悲壮的气氛。已经有人家停灶了，为了节省余粮，也因为旱情如山一样搁在心上，人们没有心思吃饭，于是变两顿饭为一顿，甚至有人一整天都不愿进食，只是伸长脖颈盼望着天空出现云彩。
就在人们的希望要同庄稼一起毁灭的节骨眼上，忽然传来国家要动用飞机进行人工降雨的消息。起先人们被这意外的欣喜搞懵了，直到听到广播时，才像从一场梦魇中醒过来，于是有人跪在地上仰面哭出了声。大雨是午夜来临的，那时几乎所有的人都未入睡，或站在露天或坐在炕头不说一句话，静静地等待着那个神圣的时刻。起先是气温骤然下降，田野里吹过一阵阵凉风，接着便见天空中云彩越积越多，渐渐如一口大黑锅扣在整个塬上，后来便从远处传来刷刷的雨声。有人不敢肯定脸上那种麻酥酥的感觉便是雨滴，于是问别人：“来了么？”“来了！”回答的人几乎是哽咽着吐出心中巨大的欢欣。许多人伸着膀子、绾起裤腿，久久地站在雨中不肯离去，仿佛要陪着雨一起润泽那地里的庄稼。
我静静地立在门口，在黑黑的夜色里，在这场拯救了乡亲和土地的雨中，又一次领悟到“民以食为天”这句古老格言的全部意义。
正是由于干旱少雨的塬上总是满目苍茫，塬上的人便分外钟爱绿色，祖祖辈辈都崇尚植树，凡有村庄的地方必定有一片树，凡有树的地方必定有人家，树因人的依恋而优美，人因树的衬托而生动。站在塬上任何一个地方放眼向四周望去，村庄总是被树木环绕着、簇拥着和厮守着，多么简陋的屋舍由于树的掩映而焕发出生机，多么艰难的生活因为有了树的陪伴而有了温馨。只有在夏秋之际植物生长最繁茂的时候，塬上满目的灰黄才能被浓烈的绿色覆盖住，黄土塬才能显出如花的妩媚来，令粗犷的农人们感受到一丝柔情，令世代居住在这里的人们为此辛劳一生。
我想起自己在故乡度过的童年、少年时代那些如烟如梦的日子。那时人们日子过得紧紧巴巴，却永远有一种乐观向上的情绪，一年四季都在苦着，那传统的节日是非要过好不可的，肉可以少吃甚至不吃，门画春联不能不贴。而且，一家子五六口人，男孩虽是顶立门户、传宗接代的关键人物，吃穿上却并不被家里人优待。真正被视为心头肉的，倒是那些女娃子们，一个个穿红戴绿俨然一家中的公主，出嫁时吹吹打打仿佛昭君出塞似的排场。这是黄土地上多么动人心魄的一幕啊！这悲喜交加的情景，是黄土地上的人们一生的努力与欣慰。
塬上人传统的居所是窑洞。现在随着生活水平的提高，人们基本上都住上了新盖的瓦房，窑洞渐渐成为历史的陈迹。上了年纪的人一说起窑洞总是充满了感情，觉得住在窑洞里舒坦，而瓦房是夏天太热，冬天又太冷。年轻人却对土里土气的窑洞不屑一顾，他们的新式家具更适合在瓦房里摆放，因而盖标准较高的砖房已成为一种时尚。典型的塬上人是不大注重穿的，也许是长期的贫困剥夺了他们正常的欲望。塬上人一生的努力都放在填饱肚子上，无心也无力去为穿衣动脑筋，特别是男人和上了点年纪的人，衣服的颜色总是以蓝和黑为主，式样也简单粗放，似乎是用两片布草草缝上去的。而且，一些老年人还似乎有意识地追求朴素，新衣服要穿在旧衣服下面变旧后才换出来，个中的奥妙耐人寻味。如今的塬上人，有了重视穿着的条件，消费观念也发生了变化，沉睡在心中的审美意识忽然觉醒了。庄稼人渐渐穿得新起来好起来美起来，妇女们也学城里人穿起了时装，甚至也烫起了头发，化起了艳妆。至于吃饭的事，也许是改革开放后首先解决得最好的一件事。上世纪六七十年代的塬上人，饿肚子给饿怕了，没有粮食的时候，草根树皮白土也吃过，不少人为此失去了生命。如今粮食多了，即使像1997年那样的大旱，也没有出现大面积的粮荒，做到这一点实在不容易。
同川道里人相比，塬上人显得过于老实憨厚，有时还十分倔巴，没有川道里人灵活精明，因而最不善于干的事是做生意。同样在集市上摆小摊，川道里人会扯开嗓子叫卖，远远地招呼顾客，能把扁的说成圆的；塬上人则会坐在一边默默地抽烟，摆开一副酒好不怕巷子深的架势，买主过于挑剔，他还会硬生生地丢一句：“嫌不好到别处去买！”塬上人买东西也怪，在叫卖得太响的小贩那里偏不买，对要买的东西远远地观察，等确信没有欺诈之后才上前问价，说价也常常是一口叫到实价，不称心扭头便走，十匹马也拉不回，很少为砍价多费口舌。塬上人做事，总是喜欢直来直去，实话实说，最见不得那种耍花花肠子的人，因而能干大事的人便不多。在川道里人看来，塬上人好认死理，脑筋不转弯子，有时冷不丁冒出一句话，会冲得你换不过气来。也许正是这种与生俱来的犟脾气，使塬上人常常吃了暗亏，却不明白是什么原因。以前，塬上人总是死守在那几亩地上，很少有人想着去外面的世界闯荡，因而被人讥笑为“窝里老”。如今为了摘贫帽，求发展，塬上人组织了庞大的建筑工程队，到城市里去承包工程，有不少人已经富起来。随着交通状况的改善，以及与川道里往来的增多，如今的塬上不再像从前那样闭塞孤寂，也渐渐同川道里一样热闹起来。
塬上的生活节奏快起来了，塬上人的心躁动起来了，他们不再满足慢悠悠地度日月，而是渴望在这大变革的时代，能像川道里人一样创造黄土地上的辉煌。从塬上每一个地方走过，你都会惊喜地发现，已经觉醒了的塬上人爆发出巨大的热情，向着贫穷落后的面貌作最后的冲刺，每天都有激动人心的消息从塬上传开，每天都有令人注目的奇迹被庄稼人创造。的确，塬上人的发展意识毕竟在改革开放的大潮中苏醒了，他们再也不愿困守在陈旧僵化的观念中过穷日子，而是要轰轰烈烈地干一些事情，让子孙后代们为之骄傲和怀念。
哦，我的父老乡亲，我的苍茫旱塬！
寻找心灵的家园
时至今日我才深深明白，一个人有时突然产生的行为，是连他自己也始料不及的，这种行为在发生之前没有任何思想上的准备，然而后果却可能影响他的一生。
一个平淡的夏日，清晨5点钟，我在屋外一片鸟鸣声中醒来，之后便穿衣洗漱，一切和平时没有什么两样。接下来的事情便有些蹊跷，与往日不同的是，我忽然觉得窗外的鸟叫得有些特别，那精致的声音拍打着我的听觉，竟然使我没来由地一怔。于是我鬼使神差地上前打开窗子，探身去看外面渐渐在晨曦中愈来愈分明的大地，我的目光被远方的山峦紧紧地攫住。仿佛有一只巨大的巴掌自幽冥中而来，轰地击中我的大脑，那一刻我几乎魂魄出窍，差一点眩晕了过去。如同一不留神坠入万丈深渊，我分明感到，有一种来自自然的神奇的力量控制了我，使我不由自主地要随它而去。
我就在这样一种情况下，作出了一个令自己也令别人惊讶的决定：去寻找一片属于自己的乐土！从给还在睡梦中的妻儿留一张含糊地表明去向的纸条，到收拾起简单的行李出门跳上开往远方的客车，我的动作迅速得简直像一次军事行动。对于一个一直蛰伏在学校的围墙之内，几乎与外面的世界隔绝了的教书匠来说，此次出游的确有点儿不可思议。那时学校还没有放暑假，坐在车上沉浸在速度的快感中的我，一想起星期一早晨教务主任找不到一向安分守己、按部就班的我，我便从心底释放出一种恶作剧般的得意。身子懒懒地靠在海绵座背上，舒适中感受到一种超脱的意味，早晨还不太强烈的阳光透过车窗玻璃照在脸上，在我眯缝着的眼睛前边，金色的尘粒舞蹈出一种虚幻的迷离。
说不清我醉心于古典诗歌中描绘的那种纯朴、宁静和悠远的田园生活，究竟是始于大学时那位一身道骨仙风的老教授，对陶渊明、王维的精彩评析，还是起自数年来常常在梦中重现的童年、少年时，在乡村度过的那些岁月。总之，在长期的书斋生活造成的封闭与僵化，与愈来愈汹涌地冲击着心扉的物欲和时尚所形成的巨大反差中，我一直感觉到自己被心灵的冲突弄得六神无主，晕头转向，似乎总有什么堵在胸中使我喘不过气来。如今我终于像一名囚徒逃脱牢狱，望着扑面而来的田野和山脉，可以自由地呼吸，仿佛一条搁浅了许久的鱼，又忽然游回广阔的水域。我深信此行并非流浪，而是重返我心中的乐园，像一位少小离家闯荡天下，如今已功成名就的名人荣归故里。
黄昏时分，我站在一个小镇空旷的街上，没有人注意到我闯入他们的安宁和平静。这里没有都市那虚艳浮华的景象，完全是一副乡村集镇的小模小样，当我的脚步停留在农家那虽不很齐整，然而十分富有烟火气息的院落前时，我似乎找到了自己的归宿。多年在城市里混迹，心灵在喧嚣与争斗中已疲惫不堪，很久以来便向往一处远离利害的境地，如今才得以静静地品尝这份已经属于我的坦然和自在。
16年前，当我在这个小镇上中学时，我的目光一直盯在小镇之外那许多神奇的事物上，丝毫没有想到有朝一日会回来，重新捧起那些已被我扔掉的东西，像对待圣物那样仔细审视。那时我在贫穷与饥饿的旋涡中挣扎，心中渴望能永世离开那个偏僻闭塞的村庄，在外面的世界混出个模样。如今当少年时的理想，已变为令人窒息的现实时，我却对这种十分质朴而散淡的生活产生了一种痴迷，仿佛兜了一个圈子又回到出发的地方。躺在小客店那粗糙简陋的床上，就着昏黄如豆的灯盏，翻着匆忙中装进旅行包的几本中国古代山水田园诗集，我沉醉在“久在樊笼里，复得返自然”那种悠然自得的境界中，心情如一泓秋水沉静安详。
整个燥热的暑期，我就这样信马由缰、漫无目标地游荡在我老家周围那一带塬上和山区。我充满柔情和期望地走着，用自己那颗躁动的心，贪婪地感受着黄土地沉重、浑厚和苍凉的气息，仿佛又一次经历着人生之初，在乡村体验到的那些真实而带着苦涩的情趣。当我以一个儿子般的钦敬，叩开一扇扇破旧的农家院门，与我记忆中那些善良纯朴的形象，一样鲜明生动的面孔交谈时，感情的潮水总是冲开世故的闸门，那些伸手便可触及的灵魂与滚烫的话语，使我流下感激而畅快的泪水。
多年以来，我一直在一种混沌不觉的状态下生活着，自以为已经探寻到人生的意义与生命的全部秘密，然而在心灵一次又一次的裂变中，我才渐渐发觉自己攥在手中的那些东西，是多么飘忽和苍白。我曾经以为早已在生活中站稳了脚跟，谁知现在才发现自己原来一直悬浮空中。在那些一心认定只有埋头倾洒汗水才是根本的人们面前，我显得多么虚弱和委琐，所有的思想，都不及那在树荫下静静地反刍着日月的一头牛，意味深长的眼神。
但是，我依然感到了一种隔膜和生疏。10多年的城市生活犹如一只模子，把我已浇铸成某种僵硬定型的东西，如今面对没有经过修饰和伪造的环境，品尝着原汁原味的人间气息时，我已显得十分笨拙和迟钝。我甚至已丧失了辨别风向，享受晨露的冰凉，以及把一棵野草从庄稼地里一眼认出的那种敏锐.于是我便悲哀而落寞地意识到，自己永远失去了作为主人出现在这块土地上的资格。按照原来的计划，我打算在漫游方圆几十里的地域之后，再画龙点睛般地回到老家——一个叫张观察的村子，以便使我这次旅行从精神上产生一个高潮，但是我却独饮了失望而忧伤的心绪。
那天，我满村子去找熟悉的乡亲，包括儿时的伙伴——如今已是满脸沧桑的汉子，然而只见到几位抱小孙子的老人，一问，才知道许多青壮年都出外挣钱去了。这使我不由得一怔，那些被我暂时忘却了好多日子的物欲，又忽啦啦从心底窜出，像一条火舌似的灼烧着我。难道我在自以为是一片没有铜锈气息的乐土上，又迎面撞上了曾使我失魂落魄的魔鬼？我心灵的家园究竟在哪里？
在村外一面草木稀疏的山坡上，我碰上几个衣衫不整的孩子，他们放牧着几群杂色山羊。问他们的父亲是谁，都去了哪里？一个年龄稍大点儿的孩子，满脸困惑地反问我：“你没有见到我爸呀？我爸在你们城里做活呢！上月汇回来500块钱，让我妈给我说一个媳妇……”旁边几位小伙伴，立时挤眉弄眼地相互推搡，脸上显出一副初晓人事的样子。我像被什么击了一下脑袋，一种来自心灵深处的痛苦弥满了全身。于是我又问他们是否上学，几个孩子茫然地摇摇头。我还想说点什么，嘴唇上仿佛压上了石板，无力地张了张而没有说出来。
我沉默了。
我不敢承认，自己所苦苦寻觅的精神乐园，会在精神世界依然贫困的黄土地那无人知晓的山旮旯里。
在归来之后很久很久的一段时间里，我总是感到，现代人寻找心灵家园的努力，终归是徒劳的。当充满诗意、富有热情幻想的童年和少年时代，被岁月的潮水淹没之后，我们又怎能真正找回那些珍贵的感受和心情呢？苍茫之中，只有时间的风不停地刮过耳畔，如我们跋涉中粗重的呼吸。
生命中的那些树
在我写下的文字当中，已经多次涉及到树了，然而一打开心灵，我对树仍然有着说不尽的话语。在我的记忆中，深藏着多少与树有关的故事，如今这些树依旧吐露着新绿，成为我生命最基本的底色。
坐在城市三楼的一间小屋中，朝窗外一望，总能看到楼旁有一排杨树悄然伫立。这些树能长到三楼的高度，应该说年代也不算短了，但大多数枝叶稀疏、干枯，树皮发黑犹如患了皮肤病，实在缺少泾河岸边的杨树那种生气。距离我最近的一棵树，还将一根枝条伸到窗口跟前来，树叶常在微风中簌簌颤动，似乎向我诉说生存的不易。的确，看着它们在钢筋水泥的夹缝中，可怜巴巴、委屈求生的样子，看着每一片叶子上，都几乎落着一层灰尘，我便禁不住喃喃自语：它们也是树吗？它们其实已被抽象为一个叫着“绿化”的概念，尴尬地存在于我每天上班的这座大楼旁，与我心中珍藏的那些树不可同日而语。在石头垒起的城市里，树早已被无情地排挤、阉割，一个个都沦为街头流浪儿，忍受着空间的逼仄与污染的侵蚀。
还是说说伴我度过童年、少年时代的那些树吧。那些树长在院子内外、村庄周围以及通往远处的路边上，它们无论是什么树，是人工栽植还是野生的，一般都精气神儿十足，一年四季以变幻的姿态和色彩，向人们展示着生命的魅力。尤其是在我家大门外，有一棵碗口粗的槐树，夏天会开着米粒般大小的黄色小花，树下成为人们乘凉的好地方。奶奶说：“这树是你爷栽的。”爷爷在我出生前就去世了，我没有机会见到他，于是我就一边看着槐树，一边使劲地想象着他的样子，他栽下的树似乎就是他留下的身影。而距离槐树不远处，还有一棵不算多么大的核桃树，我能记事时这树刚开始结果，不过等不到核桃成熟，就被我摘下来给吃了。奶奶说：“这树是你爸栽的。”父亲喜欢栽树我亲眼见过，每年春天树木尚未发芽时，父亲常常会在院子周围栽一些树，有桃、杏、枣之类的果树，也有杨、柳、槐之类不能结果的树。在我的童年和少年时代，吃不饱肚子一直是困扰乡亲们的一大难题，那时谁家如果有果树，等于平日多了不少零食。于是家家都注意在房前屋后栽果树，都把果子看为粮食的替代品，也都注意防止果子被人偷去。那时候，谁家门外有一树将要成熟的果子，无论是杏子、枣子还是核桃，树下常常会坐着一位老奶奶，不了解实情的人以为她在歇凉，其实她是守护果子的，其警惕性与军营门口的哨兵无异。现在回想起来，那时如果没有这些果子充饥，日子该有多么难过，童年也该有多么贫瘠啊！我大约是在10来岁时，就明白了一个简单的道理：要吃果子先栽树。于是没有人提示或督促我，那时我就自发地代替父亲去栽树了，院子周围凡能栽树的地方，都被我栽上了树。那时我年纪小也不得法，栽的树成活率十分低，即使成活了管护也很难，常常会被谁家的羊给啃掉叶子和树皮。因而我年年在栽树，最后却很少见到树。即使这样我也一直坚持栽，总算栽活了几棵杏树和枣树，数年后，这些树也逐渐能结果了，让我终于有了不小的成就感。我栽树的经历，一直延续到后来上了大学才停止。
在我的观念中，树是构成村庄的基本要素之一。我的家乡坐落在陇东黄土塬上，当你在冬春时节的塬上行走，满目黄土，刺得你几乎要眯起眼睛的时候，忽然发现不远处有一群树，树掩映的地方往往就会是一处村庄。想想看，没有树簇拥着的村庄，没有树来区分四季的村庄，看起来光秃秃地只有一片房舍的村庄，那还能叫村庄吗？至少不能算是完整的村庄，是让人感觉哪里不对头的村庄。因为有了树，村庄才有了蓬勃的生机，有了变幻的色彩，更有了许多有趣的故事。春天的树，以绚烂的花朵装点着村庄的希望；夏天的树，以绿色的巨伞为人们遮挡着烈日；秋天的树，以香甜的果实馈赠辛劳一年的农人；冬天的树，以武士一般地护卫着家家的院落。如同猫和狗是与人最亲近的动物，而与人最亲近的植物，数来数去大概就只有树了。庄稼或蔬菜，虽然给人类提供了基本的食物，但没有人把它们种在窗外，每时每刻都与其相伴。而树就不一样了，树是可以栽植在院里或窗外的，人可以让树一直陪伴在身边，累了的时候，还可以将背靠在树上歇一会儿。可见，人与树的关系非同一般。
童年时的我，以及我的小伙伴，都与树结下了不解之缘。那时农村的孩子，平时没有什么好去处，也没有什么好玩的，于是就常常聚集起来找树玩，树下、树上就是我们的乐园。大约到能上学的年纪，我们就都学会爬树了，凡是胳膊能抱得住的树，应该都能爬得上去。杏子还像拇指蛋大小时，我们就开始摘着吃，并非完全是由于嘴馋，实在是那时粮食不够吃，只好去吃尚未成熟的小杏子。秋天时，谁家门口的一树核桃终于被收掉，这样树下就不再有人专门看护了，于是我们一群孩子总会闻讯赶来，仰起脸搜寻着树上的遗漏，谁先看到就属于谁。站在树下够不着敲打，就猴子般地爬上树去摘，运气好时也会收获四五个核桃。冬天天寒地冻，万木萧疏，没有任何果子可供采摘。但我们知道，杜梨树上原本酸涩的小果子，经过一个冬天的雪打霜杀，到开春时会变得微甜，于是我们便去摘杜梨果去吃，现在想起还让人倍感心酸。那时候，村里村外，塬上沟里，凡是我们小伙伴能去的地方，哪里都长着什么树，哪棵树上能摘到果子吃，我们都像对村里人熟悉一样，了解得一清二楚。有好几年，我十分羡慕我堂叔贵元，他当工人之前是村里的放羊娃，可以将羊赶到很远的山沟里去放，这样他便有机会采摘到许多野果，他吃不完时还带回来，分给家里的其他孩子吃。在我的心中灵深处，也许我就是将树当人一样看待的，甚至它们就是我的亲人，不光给我以食物，也给我以欢乐的记忆。我至今觉得，吃了树供给的果子，我的身体里似乎也流淌着树的血液，树让我感到无比温暖。
如今，记忆中的这些树都已不在身边了，但我的眼前时常闪现着它们的身影，就像我已经逝去的亲人，我仍然时常怀念起他们。我老家所在的村子，时下已经发展成为全镇、全县著名的苹果专业村，走在村子里到处看到的是苹果树，什么杏树、枣树以及核桃树等等，似乎都作为杂果树，不再令人会正眼相看了。但我将那些树仍然珍藏在记忆里，我的舌尖上，至今还遗留着童年时吃过的青果的一丝酸涩。
树的那种质地纯正的绿，深深地渗透到我的生命里，以至于许多年后，当我在城市拥挤的欲望中疲于奔命时，我仍然时常回味起树那特有的美好气息。在广袤的田野上，还有什么是比树更伟岸、更坚定、更有气度的植物呢？在古朴的天空下，它们或个体或群体地侧身于人类的生活中，实在是我们永世回味的风景，使热爱它的心灵充满绿的生机。
很久以来，我一直想做一棵树，一棵堂堂正正并且会思想的树。当我心中有了烦恼，或者有什么问题需要深入思考时，我便会不自觉地到树林里去，去接近一棵树或一群树，去叩开另一个世界的门扉，用自己的全部身心，去感受一棵树或一片树林，给我绵绵不尽的慰藉和启迪。然而，当我与一棵树并肩而立时，总不免常常有些自惭形秽，感觉自己就像麦地里的一株稗子。是的，在一片幽静而深邃的树林面前，我其实是无法真正接近树的，只能像仰视圣迹一样表达自己的虔诚，却永远无法深入到树的内心。但我毕竟还是欣慰的，因为我保存了那么多关于树的记忆，这是我生命中值得回味的东西，它使我的人生不再显得苍白。
人与树
一千年前的人早已不知去向，一千年前的树却还吐着新绿，树的生命远比人的生命长久。一棵树100岁时的叶子，同10岁时的叶子一样翠绿鲜嫩；而50岁的人，却早巳被密集的皱纹网住光洁的容颜了，树的生命也远比人的生命显得年轻。人类虽号称万物之灵，然而竟然没有一棵树活得长，也不像一棵树耐风霜，这实在让我们无限感慨。
我老家位于黄土高原腹地的陇东，这里在地理上属于丘陵沟壑区，与大兴安岭或横断山脉相比，森林覆盖率应该说并不很高，因而让人以为不会有与树有关的传奇。然而在我老家毗邻的崇信县，有一个叫关河的村子，生长着一棵大槐树，树高26米，胸围13米，树冠东西宽34.2米，南北长37.7米，占地2.1亩。经国家林业局专家测定，该树已有3200多年的历史，是目前我国境内树龄最长的槐树，因此被人们称为“华夏古槐王”。这还不能算为我国境内树龄最长的树，陕西黄陵县轩辕庙内的轩辕柏，树高20米以上，胸围7.8米，树冠覆盖面积达178平方米。据《古今图书集成》记载，该树为轩辕黄帝亲手种植，因而经历了5000多年的风霜，英国学者称其是“世界柏树之父”。但这仍然不是地球上树龄最长的树，最长者还要数“挪威古云杉”。英国《每日邮报》2008年曾经报道，瑞典于默奥大学地理学家利夫·库尔曼，在瑞典中部一座山脉上发现一株云杉，虽然树身不过4米高，但经碳14年代测定法测试后，发现它至少已有9500年的历史，堪称世界上最古老的树木，而且该树还在继续生长。树有如此长久的生命力，实在令人叹为观止。
人与树的缘分，大约从人类产生时期就建立了。据人类学家研究考证，人类最早是栖息于树上的，那时地球上还没有草，所谓植被主要是树，最初的人类尚未学会穴居，只好像猴子一样爬到树上。树是人类最早的摇篮，现代人常常梦见自己从高处掉下，按生物学家的说法，这便是人类祖先曾经在树上栖居，而对跌落的一种应激反应，这种反应通过遗传留在我们大脑皮层里。人爬到树上栖居，既能采摘树上的果子充饥，又能利用树叶遮挡烈日和风雨，更重要的是可以躲避猛兽的袭击。树如保姆一样，庇护、哺育了童年时期的人类，因而树对于人是有大恩的。后来人类逐渐强健了筋骨，开发了大脑，终于从树上下来，从此生活在大地上。但树仍然陪伴在人身边，成为人类生活中不可或缺的一部分，更成为人类的一种精神寄托。
从古到今，人与树之间，发生过多少有趣的故事。相传项羽自幼爱树，有一次他看到有人持斧要砍一棵桂树，理由是这棵树长在院中，而院子四四方方像“口”字，与树恰好组成“困”字，主人认为不吉利。项羽听后灵机一动说：“照你这么说，院中树砍后留下人，便会组成‘囚’字，岂不是更不吉利！”那人听后觉得有道理，只好作罢。谁能想到，杀人如麻的楚霸王，竟然还会为救一棵树而动心思。一般人给子孙留下的遗产常常是钱财，但诸葛亮去世前给子孙留下的遗产，却是自己亲手种植的桑树。他在给后主刘禅的遗书上写道：“臣家有桑八百株，子孙衣食，自可足用。”800株桑树，的确是名副其实的“摇钱树”，什么样的遗产能比这更加长久呢，这不仅是留下了一笔物质财富，更是让后代继承了耕读传家的精神。的确，中国人自古就有爱树、种树的传统，无论是帝王将相还是一介布衣，都以植树、护树为乐事、盛事，留下了多少值得称道的佳话。三国东吴名医董奉，为人治病不收钱财，但有一个特别的条件：治好一个普通病人，需植1株杏树；治好一个重症病人，需植5株杏树。这样日积月累，他家房前屋后竟有了10万多株杏树，董奉常用成熟的杏子，换来粮食赈济穷人。虽说栽植杏树也是一种变相收费，但患者无疑乐于去植树，医者与患者共同完成“杏林”的千古美谈。至于晚清名臣左宗棠任陕甘总督期间，在西北600多里路上栽植26万株“左公柳”；近代爱国将军冯玉祥爱树如命，其“谁砍我的树，我砍谁的头”的口号响彻中原，他作为著名“植树将军”的故事，更是家喻户晓。上述这些人与树的故事，将人与树的关系演绎到极致。
而将树作为重要题材或主题的文学作品，说起来就更是汗牛充栋、琳琅满目了。按中国人的审美追求和意趣，被文人画士反复吟诵、赞美的树，首屈一指地应该是梅树。梅花在严寒中最先开放，令人联想到坚强的气节和情操，因而受到诗人们的大力追捧。历代咏梅的诗文实在不可胜数，最著名者也许要数宋代诗人林逋，他自谓 “以梅为妻”，其“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”之句，一直被人们所津津乐道。当然也有人喜欢明代诗人高启的咏梅诗，他的“雪满山中高士卧，月明林下美人来”的神奇比喻，给人更加广阔的想象空间。其次，柳树在文学作品中也是大出风头，既可以用来表现春天的勃勃生机，也可以反映送别、留恋或伤感的情愫。早在《诗经》中就有“昔我往矣，杨柳依依”的唯美诗句，而后代咏柳的诗文更是不计其数。比如，贺知章以“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦”描写美好春色，李白以“此夜曲中闻折柳，何人不起故园情”表达怀乡之情，苏轼以“枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草”体现旷达之意，而柳永以“今宵酒醒何处？杨柳岸晓风残月”，抒发伤别情怀。第三，松树也受到文学家格外垂青，这大约是因为它不仅是傲霜斗雪的典范，其坚挺、傲岸的身姿，也具有大丈夫一般的精神气质。李白以诗“愿君学长松，慎勿作桃李”赠老友韦黄裳，直接了当地劝他做一个正直的人。杜甫极爱松柏，专门作《四松》诗，表达自己对亲手栽植的4棵小松树的爱惜之情。而李杜之外的另一位唐代大诗人白居易，以松树为题材的诗就有六七首之多，可见其对松树情有独钟。梅、柳、松之外，还有一种树也在古典诗词中频频出镜，这便是梧桐。梧桐高大挺拔，传说中的凤凰鸟最喜栖在梧桐树上，然而梧桐在初秋时就开始凋谢，因而梧桐又成了凄凉愁怨的象征。李清照的“梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴”，借雨打梧桐抒发伤感、落寞的情怀；元代散曲作家徐再思的“一声梧叶一声秋，一点芭蕉一点愁，三更归梦三更后”，更是以梧桐叶落和雨打芭蕉的双重意象，表达滞留旅馆中的无限愁思。而在中国古典文学中，写树写得最为出神入化、最令人读得荡气回肠的诗文，也许还要数南北朝时期的文学家庾信的《枯树赋》，全赋以人喻树，以树喻人，将亡国之痛、乡关之思、羁旅之恨和人事维艰、人生多难的情怀，有机地融合在一起，实在是中国文学史上感伤身世的经典之作。而其中的“昔年移柳，依依江南，今看摇落，凄怆江潭，树犹如此，人何以堪”之句，更是摄人魂魄，令人锥心刺骨，让多少英雄豪杰潸然泪下，难以释怀。
以上故事与诗文，讲述的是我们中国人在精神上与树的密切联系，其实在世界上其他民族及其文化中，人与树的同样存在着相互依存的关系。人与树并肩立于世间，从而让这个世界显得生气勃勃。回想一下，我们哪一个人的生命里，会没有生长着几棵树呢！
林中的意趣
也许因为我自小就与树结下不解之缘，因而后来生活在城市里，便常常喜欢去树多的地方游玩。长在城市道路两旁的风景树，往往惨不忍睹，不是常常被砍削得缺头少臂，就是被缠上乱麻一般的电话线，总之是不想让它们有好日子过。每次注意到这样的树，虽然我心里有一丝难过，但对于它们不幸的命运，我自然也是无能为力。除了道旁树，还有市区内公园里的树，除了担负“绿化”功能之外，树在城里似乎也没有别的落脚之地。因而，住在城里面的人，如果想看到生长得洒脱自在的树，就只能去城外的树林了。
我常常去泾河岸边的树林里散步。那是一片人工杨树林，生长在我生活的小城周边，远远望去，如画家在灰黄的背景上抹下的一道黛绿，有一种阅尽沧桑的深沉。林子距我家大约有2公里，我步行20多分钟就走到了。这里虽不是公园，也几乎没有任何娱乐设施，但作为天然氧吧空气清新，因而还是有不少人将其作为休闲的好去处，每到清晨和傍晚，来这里散步、锻炼的人络绎不绝。
也许是从心底深处有一种对树的挚爱，因而只要我一来到树林里，就觉得自己所有的感官都自动打开了，我可以真切地接收到树传递的神秘信息。当我还未走进树林时，我发现树们似乎总是围拢在一起，正相互交流着什么有趣的消息。而当我走近时，仿佛干扰了它们的聚会，它们又像一群受惊的鸟悄然散开，之后静静地注视着我，分辨我究竟是同类还是异类。我想，我常常到这里来，其实也就是如一棵树一样进入树林的，就像平日里去朋友家串门，因而树们也无须对我有任何戒备。
林中总是显出一种不可测度的宁静和神秘，我乐意消融在那无边无际的绿意中，细致地体味树们，以那树叶般丰富的语言传递的信息，常常以沉醉的结果完成一次奇特的经历。有时候，我在一棵树跟前停住脚步，以孩子般的真诚和好奇凝视着它，伸手抚摸着它或光洁或粗糙的皮肤，心中不由得升起一股爱恋之情。更多的时候，我在林中的小路上漫步，四周围拢着高大而挺拔的树，我被一种奇特的氛围所笼罩，感觉自己实在是弱不禁风，那一刻仿佛一个无力且无助的婴儿，被父母抱在温暖的怀中。的确，如同茅盾先生在《白杨礼赞》中所言，白杨树实在是“树中的伟丈夫”，多么有风度有气派的人，在它面前都会自惭形秽。在风沙飞扬的大西北，无论一棵树还是一群树，其生态学上的意义都是非同寻常的。这片围绕在城市周围的树林也不例外，它仿佛一道绿色的屏障，无声地守护了这座小城所有人的梦。
在树林里逗留、默想，一直是我永不疲倦的乐趣，我感觉自己始终被一种庄严的秩序所震慑，因而对每一棵树都有一种深深的敬畏。我知道，没有一个人能真正进入树林的核心，而自己，其实也是没有能够真正走进树林的。一片树林就是一座天然的迷宫，无论是散步还是进行思考，林中都有太多的东西值得我们仔细玩味。然而自大而浅薄的人类，总是常常被俗务和庸见蒙住心灵，因而也就不能完全领略树林中深藏的意蕴，就像无法真正参透大自然内在的奥秘。一片树林，其实与一座山脉、一条河流一样，都是一道无法解读的谜题，在它们面前，一切语言都轻飘如尘，无能为力。
树殇
也是一个周末的早晨，我如同平时散步时那样，信步走进泾河岸边的树林里。然而这次，我却看到了不想看到的情景，但愿这样的情景是我看到的最后一次。
这天我出门很早，当时太阳虽然还没有出来，但天已经亮了。周末没有什么要紧的事去忙，因而我比平时散步要走得远些，一直沿着林中的小路，走到了一般人不大去的地方，那里的杨树更高大，也长得更密。由于平日来游玩的人不多，因而小路上生了不少的草，天空的亮光，透过树枝的缝隙洒落下来，我走过去时似乎踩着了一地碎银。
林子里面很静，不过可以听到外边不远处公路上不停有汽车驶过，更加衬托出林中的幽静，我似乎能听到露水从枝叶上掉下的声音。走着走着，忽然看到不远处，有一片白生生的东西，极像裸露的白骨散落在草丛中，让我心头掠过一丝惊惧。一瞬间，我的脑海里闪过常在恐怖片中见到的那种场面，于是想转身逃走，无奈脚像被磁石吸住似的，竟一时不能挪动。我努力让自己镇静下来，没有发现眼前会有什么危险，这才上前去看个究竟。
终于看清楚了，那一片白晃晃而扎人目光的，原来是四五个茬口簇新的树桩。
我知道，这一片树林既是防风林，也是风景林，说它是我生活的这座城市的“肺”也不为过，管理部门绝不会轻易去砍伐，除非这里又要开发楼盘什么的。显然，这是一次明目张胆的盗伐行为，一切都发生在昨夜，盗伐者把锯下的树干连夜运走，只留下一大堆凌乱的树枝和肮脏的足迹。近年来，由于春夏之交频频出现遮天蔽日的风沙，给人们的日常生活带来极大的不便，因而全社会的环保意识显然大幅度增强，保护树木、保护森林已经成为一种风尚。别说是随意盗伐树木，就是城市建设或重大工程，需要迁移一棵古树时，往往也会惊动林业、文物等好几个主管部门，经过层层审批后才可进行。而且迁移时，常常还会有电视台直播，引来一些市民围观，盛况堪比什么重要工程的奠基仪式。至于对这种盗伐树木的犯罪行为，人们也是越来越高度关注，案件一经发生，公安机关往往也会及时跟进。如今大多数盗伐树木的行为，为了不引起管理部门的注意，一般都发生在人迹罕至的山区。但像这样让人意外地发生在城郊，还真不太多见，说明盗伐者实在是气焰嚣张。不过细一想，盗法者大约也是算准了这里“灯前黑”，另外此处距离公路非常近，将砍伐的树装上汽车遮上篷布，一眨眼就逃得无影无踪了，因而要迅速破案也并非易事。
望着那四处散落的白花花的木屑，还有似乎从树茬上要冒出血来的树桩，我眼前禁不住一阵阵发黑。仿佛站在世界的尽头，嘴里能找到的任何语言，此刻都失去分量，只有无言的叹息，像一片片落叶滑落在地。如同忽然失去了亲密的朋友，我心里有一种说不出的悲痛和忧伤。
正想着该做些什么的时候，到这里散步的人逐渐增多。一看到这样的惨景，大家都禁不住嚷起来，有的大声谴责盗伐者，有的查看留下的痕迹，有的打电话报警，也有的捶胸顿足、摩拳擦掌，恨不得立马抓住盗贼狠揍一顿。显而易见，这样的事把人们悠然自得的生活给破坏了，没有谁不为失去树而痛惜，也没有谁认为这树与他没关系。在环保意识逐渐深入人心，也在人们追求生活品质的当今，这的确是一种不小的进步。
大约过了半小时，一辆警车出现在现场，两个警察仔细地拍照、取证，四处查看作案者留下的痕迹。这时起风了，满树林一片喧嚣，而我分明听到，有一股愤怒在枝叶间传递着，仿佛要酝酿一场风暴。我不禁打了个寒颤，一下子感到林中的冰凉透心彻骨。虽然警察的出现稍稍给人们带来一丝安慰，但被砍伐的树是再也恢复不了原样了，而且还给常来散步的人们心中留下很重的阴影。谁能将这样的阴影很快地驱散呢？
返回的时候，那片白花花的树桩，总是一直在眼前晃动着，恍惚间我感到那不是树桩，而是我被什么吞食后扔到荒野的尸骨，正呜呜咽咽地诉说着某种残忍。远处河水呜呜咽咽的涛声，不停地把什么带走，然而我却不自觉地攥紧了双手，试图以一己之力守住这绿的精灵。
梦幻一般的童年
静下心来想想，故乡带给我的也并非全部都是苦难，其实更多的还是欢乐而温馨的时光。
当皎洁的月光，从城市高大的楼房缝隙间透进房间时，乡情便是桌上那杯酽茶，散发着动人心魄的清香。有一只手把记忆之门打开，于是童年生活中的几个无法忘怀的片段，便如同放电影似的闪现在脑海中。那是阳春3月播种的季节，我们一群散学的孩子，在路边的地里追逐着轰轰鸣叫的拖拉机，踩着刚刚翻过还冒着热气的泥土，没命地跟着拖拉机往前跑，那时阳光从45°夹角的方向照下来，我们的眼前跳动着无数金色的尘埃。我的故乡远离城镇也远离公路，几年都可能见不到一辆汽车，因而一台耕地的拖拉机，突然有一天打破村上的宁静，顿时也会让我们大开眼界，兴奋得如同见到天外来客。有什么猛然触动我们小小的情怀，那一瞬间，我们萌发了长大后一定要乘车去远方的念头，忍不住想放开嗓子喊出些什么。有几只鸟儿在头顶欢叫着，我们的心灵似乎也插上了翅膀，在天空中飞翔起来。
许多年后，每当我回忆起童年那一幕幕悲喜交加的情景时，总被“故乡”这秤砣般沉甸甸的两个字，压得喘不过气。像流出山间的一条小溪，我生命的源头在那里，我全部的热情和梦想，都来自那一方乐土的孕育，因而我无法把自己从精神的母体上撕离。那盏雪亮的灯又在我心头挂起，照耀劳累而又兴奋的乡亲们，他们像进行一场祭祀那样，庄严而神圣地打碾着白天从地里割下的麦子。那一颗颗金子般的麦粒，曾是他们滴到地里的汗珠，如今又都从枝头上一一挂出，让庄稼人又欢畅又疲惫。夏夜宝石蓝的天幕上，月亮像女人头上银亮的簪子，让地上粗糙的庄稼汉们感到一丝柔情，于是更加起劲地捶打着膝下的麦穗，像在一种永恒的期待中调教自己的孩子。而我们一群爱凑热闹的小伙伴，这时候总是坐在一旁的土堆上，望着夜晚还在辛勤劳作的大人们，就像经历着人生的一个十分重要的片断。经过这样的一番体验，此后我们便觉得自己都长大了不少，于是感到繁忙的日子，原来竟是那样地韵味悠长。
每一位在乡村长大的人，像一株庄稼真实地在田野上生活过的人，都不能不对土地心怀虔诚和敬畏。泥土的博大精深，使肤浅的我们常常忽视它的哲学意蕴，它收藏了生与死的秘密，无形地导演了自然界乃至人间的一切悲喜剧。唢呐又一次热烈地响起来，村路上走过迎亲加送亲的队伍，他们吹吹打打闹闹嚷嚷走过秋天，一对新人迎来了生命中最动人的时刻，鲜红的“囍”字为人生做了绚丽的注解。随着鞭炮声震天裂地地炸开，两个农家儿女两条鲜活的生命，在拜天地、拜父母的吆喝声中，珍重地打上了一个同心结。这个精彩的场面，常常使乡亲们激动得如痴如醉，这几乎就是他们一生的欣慰和努力啊！而让我常常惊异的是，几乎就在东村娶亲或嫁女的同时，西庄里可能正在为逝去的老人办丧事，这样的场面同样是那样庄重，让我许多年来仍然无法猜透：喜与悲乃至生与死，为什么往往只隔着薄薄的一张纸？我深信，只有大地才掌握着这其中的全部奥秘。
夜色深沉，城市经过白天的喧闹，此刻也安静下来，沐浴在如水的月光中。我坐在桌前思绪万千，恍惚中仿佛又回到那令人激动的年夜。也许是因为平时苦日子过怕了，小时候最盼望的就是过年，恨不得一年中能过好几个年，因为只有在过年时才能吃到好吃的，还会得到大人们的压岁钱。过年是一年中最重要的节日，是辛劳的最后总结，大约只有在过年时，忙碌了一年的大人们才会真正歇下来，在热炕上包住头舒服地睡一次懒觉。而满头银发的奶奶，望着满地蝴蝶般飞跑的孩子，乐得合不上嘴，她大约一年中只有在过年时才格外开心。到了傍晚，女人们早已准备好年夜饭，男人们也上坟回来，一家人围坐在热炕上，将过年的气氛推向高潮。随着晚辈给长辈敬酒，长辈给孩子压岁钱，故乡的人们按习俗完成一年的庆典。这是旧的一年的句号，又是新的一年的开端，所有的矛盾这时都要暂时退避三舍，让吉祥如意充满心间。来到城市已有许多年了，大多数时候都要回老家过春节，不仅仅是重温从童年保持至今的那些欢乐，更重要的是反刍已抛在身后的那些苍茫的岁月。
今夜，我沉浸在梦一般怀恋故乡的情思中，又一次闻到了早已渗透在血液之中的泥土气息，故乡是否也感觉到游子对她的一片怀恋之情？
游荡在田野上的灵魂
在城市里住久了，一来到郊外，满眼是一望无际的绿色田野时，便有了一种困兽挣脱牢笼的感觉。也许因为我本来就是从泥土中滚大的孩子，因而在田野上便如同置身故乡，觉得眼前那些迎风而立、生气勃勃的庄稼，都是我血肉相连的兄弟，同它们并肩站在一起，似乎早已有过一段默契。
许多年来，我一直觉得自己的灵魂总是徜徉在无边无际、深不可测的青纱帐里，如同一条鱼游荡在大海。尽管后来我告别乡村去了城市，但出走了的只是我的肉体，我的灵魂仍然和童年、少年一起，嬉戏、漫步和思索在那爬满野花和虫子的田埂上。当我的身躯在同摩天大楼一样矗立的欲望之间疲于奔波，而时常摔打得满是伤痕时，我的灵魂却像一个多情的歌手，依然梦游在汗水和果实之间。因而每到节假日，我总是不能自持地造访田野，与其说是换一换空气陶冶一下性情，不如说是与另一个自己汇合，重温埋在心底里的那种宁静面踏实的温暖。
此刻，当我又一次站在田野里时，我感到波涛般的绿色向我涌来，我的整个身躯和心灵都仿佛被染成了绿色，天地间没有了其他不协调的色调，我的眼里只有那热情高涨的庄稼，正在阳光下起劲地生长。对于铺天盖地的绿色最早刻骨铭心的记忆，大约发生在我七八岁的时候，那时村里有个叫巧英的姑娘，出嫁后由于不满自己的命运而逃婚，娘家里不敢回去，便只好躲进潮湿幽深的玉米地里，而我们一群孩子，便充当了为她放哨、送饭的角色。整整一个秋天，她出没在玉米地里，由于撕心裂肺的苦痛和数月不见阳光，加上饥饿和疾病，她的脸色渐渐变成一种疹人的青绿色。这种脸色在我的记忆中留下深深的烙印，以至于在后来的许多年里，每当我回想起时便犹如经历了一场恶梦。田野里生长着说不完的故事，我知道这巨大的绿色屏障，只能抵挡住饥饿对人们的威胁，却从来不能阻止古老而野蛮的习俗，对活生生的人性的扼杀。庄稼地里不光流淌着汗水和泪水，甚至还有殷红的血。
只有整个田野被阳光镀成金色的时候，我的记忆里才有明亮而欢快的色彩。最让我神迷心醉的是收获的时节，那时玉米秆上的棒子像母亲怀中胖嘟嘟的婴儿，高粱穗子通红饱满如饮了过量烧酒的汉子，大人们肩上挎着背篓在前边咔嚓咔嚓地扳着棒子，我们一群孩子在后边四处搜寻着遗漏的一穗半穗，那情景仿佛在经历一次盛大的节日。风从空旷处吹来，巨大的庄稼林子升起松涛般的响声，像一群刚刚经受了劳累的苦力粗重的呼吸。果实运走之后，玉米秆和高粱秆像一棵棵树被砍倒，之后又被一捆一捆地扎起来，仿佛一群战死的武士悲壮地躺在地上，天地间久久回旋着它们倒下时的那一声声闷响。
能在田野里做一株庄稼，站在地里有滋有味地品尝一下四季的阳光和风，肯定是十分幸福的。每一颗种子，只要被播进泥土，都会在秋天献出成熟的果实，而我们呢，追求一生也未必能实现自己的愿望。同深邃博大的田野相比，我们是多么渺小和苍白，甚至只是一粒尘埃，离开了泥土便失去生命的意义，只有置身田野才有了依托，这便是为什么在我离开乡村10多年后，灵魂仍然游荡在田野上的原因，每一次来到田野，我的心灵都仿佛经历了一次血与火的洗礼，我的精神因为根须深深地扎入地下而显得营养充足。
田野上茫茫的岁月，总如果实的花期稍纵即逝，然而，父老乡亲们从弯下腰去侍弄那娇嫩的幼苗，到抬头擦一把汗，往往要用去整整一生的时间。我在田野上每一次走过，都仿佛重新取得了一次生命，那被杂念淤塞了的心窍也得到一次舒通。如今，当我又一次踏进田野时，绿色的世界比往日展示出更加丰富而灿烂的层次，逃婚女子悲惨的经历早已被时光封进历史的尘灰，新的故事又如同那刚栽下不久的小树焕发出旺盛的绿意。田野啊，我永远是你怀中爬滚的孩子，我的肉体和灵魂都是泥土孕育的，田野铺天盖地而来笼罩了我，今生今世我再也走不出田野，我的生命已同田野融在一起。看啊，有一株庄稼多么富有生气，它总是对着生它育它的田野浅吟低唱，仿佛有倾诉不尽的心事……
下苦
在这里，我想对一个在民间广为运用的词汇——下苦，作一点儿力所能及的阐述。我没有查过权威性的词典，究竟收录了这个词没有，只知道它在劳动者口中，其实就是干活或者工作的意思。然而作为人类的一种基本行为——工作，在我看来用哪一个词来表达，都不如用“下苦”来得准确、贴切以至意味深长。虽然马克思在他的经典著作中曾经讲过，在未来的社会中，劳动会成为每一个人自觉而愉快的追求，甚至还显得富有诗情画意，但是迄今为止，劳动一直被人们肉体与精神的巨大压力伴随着。在某些地方某些时候，劳动竟然还同劳动者的血和泪联系在一起。
因而，劳动被称为“下苦”，实在是有很深刻的道理。
当你坐在舒适豪华的轿车上，风驰电掣地行驶在平坦而宽阔的柏油路上时，你一定常常见到一群脸色乌黑、衣衫油腻的人，用他们那粗壮的胳膊挥动着铁镐，在使尽全身气力挖着砂石，他们有的是我们常常所说的养路工，更多的是从遥远而贫困的山村招来的民工。他们出卖气力往往只能换来微薄的报酬，其艰难和辛苦程度，是我们这些坐办公室的人难以体会和想象的。因而，不把他们的行为称为“下苦”，而轻描淡写地说成是工作，那是远远不够贴切且难以令人信服的。
我曾无数次听到我的亲人，包括太太、奶奶、父亲和母亲说过这个词汇，而且我还发现，这是他们口中的一个基本词汇，他们说下苦这个词时，神情如泥土一样朴素自然，全然不像一些好吃懒做的家伙，听到要他干活便感到世界似乎到了末日，一副垂头丧气痛不欲生的样子。我也曾无数次目睹苦力们下苦的场面，这种场面其实遍及世界的每一个角落，这是人类从祖先那里继承来的一个经典式的行为，人类所有的梦想、光荣和财富，都建立其上。
在我很小的时候，下苦这个词便如同一枚铁钉，被亲人们牢牢地砸进我的脑海深处。很早，我就深深地理解了下苦这个平凡的词汇，所包含的全部意义。而且，在我长到可以帮大人们做点儿家务的年龄，我就已经开始尝试下苦，让汗水和疲劳锤炼我还很脆弱的意志。下苦渐渐成为我最高的愿望，因为大人们总是说，不能下苦的孩子将来要被生活抛弃，下苦是一人立身处世最重要的素质。在那至今仍像梦魇一样存活在记忆中的艰难岁月，几乎每一个想维持生命的人都下过苦，下苦是取得食物的唯一手段。在那些生活在社会底层的人们看来，下苦是人生的目的，一个人生来就是为了下苦，造物主给人安排一个嘴巴两只手，用意也许就是要人少吃多干。
下苦这种行为以及自己的亲身经历，给了我无比丰富和宝贵的精神养分。我从下苦中学到了很多有益于人生的东西。每一次下苦，都使我更加真实地体验到生命的本质，都使自己的灵魂经受了一次辉煌的洗礼。在我看来，下苦是人生一种美好的境界，一个人通过下苦所取得的果实，总是分外香甜的。
在我已经故去和仍然健在的具备劳动能力的亲人当中，没有一个人不曾下过苦。爷爷辛劳一生，最后死于一次山体滑坡中，当时他正在和几个人维修下沟挑水的山路，我虽然没有亲眼见到他死去的情景，但目击者所描述的他负重的形象，却永远刻在我在记忆中。30年后，奶奶在竭尽平生气力，用簸箕一斗一斗地簸尽晒干的麦子后，一杯水只喝到一半，就平静地闭上眼睛沉沉睡去，我至今不能忘记她下苦之后歇息时那种古朴的姿势。他们的一生都从下苦开始，又以下苦结束，这漫长而又短暂的过程，足以让我终生回味。如今，父亲、母亲，还有我已成年的兄弟，仍然在千百次地重复着前辈人的经历，是在延续一个古老而又时常翻新的梦么？他们的表情坦然而富有生气，有一种使我常常为之震撼的魅力。
虽然，现代文明已使劳动的重负不断减轻，越来越多的机器取代了以往繁重的人力，但是下苦的场面仍然随处可见，因为总有一些工作，是高度发达的科技难以代替或者说不能完全包揽的，因而下苦这种传统还需有人不断地继承下去。不过，无论下苦将来是否仍然像如今这样惊心动魄，我都将牢记我所目睹耳闻或亲身体验的那些下苦的场面，因为这有助于我在物欲毫无节制地膨胀，而取得基本的生活条件不必像往日那样穷尽一生气力的今天，继续保持一个下苦者后代应有的良知。任何时候，我都将铭记下苦这个朴素的词汇，并从中不断咀嚼出生命的意蕴。
也许，我对下苦这个词所作的力不从心的阐述，仍然不能充分地说明下苦这种行为的基本特征及其意义，凡是对此抱有兴趣的读者，只好自己去继续探究了。只要你随便走入任何一处建筑工地，或者任意访问一个矿区，要不注意一下那些从城市的地下管道爬出爬进的人们，总之凡是又苦又累又脏又危险，一般人不愿去干的工作，没有不直观形象地说明下苦这个词的基本内涵，那些下苦的人们，用自己的血和泪对此作了最充分的注释。当我们终于懂得了什么是下苦的时候，我们才算阅尽了人间沧桑，心灵达到了一个应有的高度，才会深刻地认识到，工作着、劳动着实在是一种幸福。
走过村庄
天底下的村庄从外表看都是相似的，但是其中的故事却不尽相同。
从外表上看，村庄首先是由一些供人居住的屋舍，以及环绕屋舍的树木组成的，屋顶有炊烟，院子里有人声、鸡犬声，这样便有生气，有人间气息；其次有道路，有水源，有磨面房、小卖部以至农闲时唱戏的戏台等等，这样才能成为一个相对独立的部落，一个简单而又复杂的小社会。
一个村庄的人通常是一个姓，往往由一个家族繁衍而来，这从村庄的名字上常常反映出来，比如张家庄、李家湾、王家沟。既然全村的人有一个共同的老祖宗，凡是出生在乡村的人便知道，人们之间是有一定辈份的，该称呼什么绝不能乱套，否则乡村社会几千年的宗法制度就会被破坏了。也有的村庄是几个姓以至姓更多，这样的村庄历史便不会很长，最早一般是住了一两户人家，以后其他人陆续迁移而来，渐渐形成一个新的村庄。但是不管是姓什么，也不管来得迟早，过不了多久，都会自觉不自觉地组成一个紧密的群体，产生出家族式的尊卑长幼来。
一个村庄一般都有自己动人或神奇的传说。没有传说的村庄是孤寂的令人自惭行秽的，似乎一个来历不明的人，在大家面前抬不起头来。这些关于村庄的传说中，有的有一些来龙去脉，大部分却牵强附会，不那么可靠。比如，某个村子里的人大多数姓什么，便在历史名人中找一个同姓的祖宗，以示自己的家族有显赫的来历。然而即使是杜撰的，人们还是喜欢有这样一个传说，这样总比没有心里踏实一些。有的传说充满了惊心动魄的故事，表现了先祖在逆境中奋斗的业绩，这对于后代既是一份荣耀也是一种激励。自然也有发生在现代的活生生的故事，有的故事当事人就在当今人们中间，他们曾经引人注目的经历，在人们一遍又一遍的述说和品味中，越来越显示出传奇色彩，将作为新的传说被后人传颂。
俗话说：十里乡俗不一样。看起来都似乎差不多的村子，其实与不同的人有不同的个性、脾气和特点一样，村庄也各有各的风气、习俗和特色。首先是说话口音不一样。中国地域辽阔，别说南方北方两个村子的人们，说话互相难以听懂，就是同处一个县相距不到10里的两个村子，人们的口音便已有了明显的差别。方言乡音是一个地方人们的名片，每一个地方的口音，在外地人听来都是十分别扭、难懂的，但是在本地人看来，方言简直是部落的图腾，在外面做事的人如果谁改变了乡音，便等于遗失了回乡的通行证，人们对你的亲近和信任感多少会打折扣。自然，方言上有差别并不等于人们的思想、气质就一定有差别，但不同的方言区域，人们的思维方式和语言表达习惯，还是有不少细微差异的。
风俗民情方面的差异也十分明显。习俗是一个地方历史、文化、习惯、时尚等等的一种遗留和积淀，是一个地方的人们一种独特的生活方式和处事态度。不同的村庄有自己源远流长并且长期恪守的一套习俗，例如婚嫁丧娶的有关风俗，一个村庄和另一个村庄便不大一样，有的甚至相反。每一种习俗都有自己独特的寓意，甲地的一种习俗在当地人心目中十分庄严，在乙地人眼里则不可理解甚至滑稽可笑。有些习俗如尊老爱幼等方面的风尚，就有进一步发扬广大的价值，因为这同构建和谐社会的涵义是一致的，然而有些与封建迷信混杂的习俗，就不该延续了。尽管有些习俗，人们已经不大清楚它的实际或象征意义，但是要改变它并非易事。这也就是多少年来我们一直倡导移风易俗，但是在乡村却收效甚微的深层原因。每一个村庄曾经都是习俗产生的温床，也是这些习俗最后的继承者和捍卫者。习俗的千姿百态使乡村社会呈现出更加世俗的色彩，也使生活在乡野的人们，更加感受到一种温馨和希望。
同习俗一样有差别并且至关重要的还有村风。村风是一个村子人们的精神风貌。有的村庄民风纯朴，长者有长者的风范，后辈有后辈的操守，人们和睦相处，大家安居乐业，遇到困难相互帮助，有了喜事全村高兴，一村人就像一家人。而另有一些村庄呢，风气便不那么好，有常吵嘴斗殴的，有好赌博的，也有偷鸡摸狗的，总之是人心涣散，恶名远扬，自己村上的人觉得窝囊，邻村的人也瞧不起他们。风气好的村，一般都有一个或几个德高望重的人，就像旧时的乡绅或族长一样，作为伦理道德的表率和象征受到村人的尊敬，并且影响以至掌握着村里的舆论，这样一来，好风尚得到支持和宣扬，坏习气受到牵制和谴责。风气不好的村，常常是既缺乏这样有威望的人，也形不成有约束力的公众舆论，大家各有各的一套道理，各有各的一种活法，因而便免不了勾心斗角，矛盾百出。村风好民风正的村庄，似乎有一片吉祥之气，有一股健康向上的活力，因而在乡里人眼里，仿佛是栽下了招引凤凰的梧桐树，好事自己就往那里跑，挡也挡不住。比如，某一个村庄出了一位有名望的大人物，人们就会说是人家那里的风气好，好风气自然会熏陶出了不起的人物。自己的村庄出了大人物，村上的人都会高兴，在外村人面前有一种自豪感，好像这大人物与他关系深厚，算起来比他长一辈或晚一辈呢。在诸如升学、当干部等等庄稼人认为有出息的事情上，倘若有人开个好头，那可真是一花引来百花开，会有争强好胜的后生们接二连三地走出去，给村庄带来巨大的荣誉，令外村人又羡慕又感慨：看人家某某村的风气……
每一个村庄都有自己的传统，有的表现在民俗文化方面，有的反映在民间工艺上，也有的属于杂技绝活。在乡村生活过的人都知道，有的村子人们喜欢农闲或过年时演戏、耍社火，几乎全村人参与，人人擅长；而另一个村子里的人们便不善于这项活动，只有等人家闹腾时在一旁观看的份儿。有的村子是豆腐专业村，许多人家祖祖辈辈都好做豆腐，做的豆腐又白又嫩，晚上全家人上阵做出来，天一亮就走村串户或到集市上去卖，卖完回来时顺便把豆子买上，以便循环着做下去。还有的村子全村人都会做花灯，每到冬天农闲时，家家院子都成了一个小作坊，一个冬天做出成百上千个的花灯，过年时拿到街上卖，收入好的能赚来半年的油盐钱。
每一个出生在乡村的人，都有属于自己的一个村庄。一个人可以选择职业，选择人生道路，却无法选择自己出生的村庄。这样自他出生那一天起，他的命运就紧紧与他居住的村庄连在了一起。村庄是一个人最早生活的天地，通过在村庄度过生命最初的一段时光，积累一些人生的感觉和经验，而这些体验却可能深深影响他的一生。离开乡村进入城市的人，常常发现生他养他的村庄，总是令他魂牵梦萦，令他难以割舍，令他热泪盈眶。一个人出生的村庄，即使是偏僻、荒凉和简陋的，但总是他的生命最初的摇篮啊！在他的记忆里，村庄的一草一木都是那样亲切，那样美好，那样令人难忘，多少次他梦中返回村庄，醒来时枕边落满黑发。
永远的村庄啊！
画中的鸟
那鸟一直没有飞走。那鸟凝固在了墙上。每当目光从书本或者稿纸上抬起时，我便会瞥见那只鸟。它在我头上方不远处的一张画中。画在墙上已贴了两三个年头。当初贴这张画，是因为我太喜欢那只漂亮的鸟了，它在一棵树的枝头上落着，翅膀打开到三分之一的程度，一副准备飞走的样子。那是一只什么鸟？不是常见的燕子、喜鹊或鸽子，我的动物学知识浅薄到，我至今未能叫出它的名字。然而它是那样令人心动，精美绝伦的身子，嫩黄的嘴巴，天使一般闪烁着纯洁之光的眼睛，略侧着脑袋，似乎对前程十分自信。然而它始终未能飞走，它已被现代摄影技术和印刷手段固定在一张纸上。它身后蓝得令人心醉的天空，如今对它是一种残酷。
我在屋中长久地注视着它。我看见这只美丽的鸟，永不停息地盘旋在时光编织的笼中，一次次冲撞无情的命运。曾经是那样使它热爱着的树枝，如今像监牢窗户上的铁条闪着寒光，使人觉得它参与了一场阴谋。那鸟为什么被囚？是发现这里有一条可供美餐的虫子，不料落入圈套，还是为了欣赏一角风景，而误踩了狩猎者布下的绳扣？如同地上常有羁绊，天空难道也充满了陷阱？那鸟不像那些家养的小鸟，整天只能呆在一尺见方的竹笼里，而是自由翱翔在山野，却仍不能摆脱冥冥之中的某种宿命？
我凝视着它，心中渐渐充满了不安和痛苦。我知道，同情或者悲哀，都无力挽救那只鸟，而且，我在最初喜欢它时，就已显出一种始料不及的残忍。看着它渐渐焦枯的羽毛纷纷落地，我感到心中有一种东西被无形的利爪掏走。那鸟的翅膀已生锈了，但渴望中的那片田野或者树林仍没有出现，而我的目光，却被它眼睛里的谴责和绝望击中，如玻璃器皿一般地碎在地上。
当我从眩晕中清醒过来，发现自己瘫坐在椅子上，心中充满了难以排遣的恐怖。我不敢再去看那只鸟，怕看到的是一只黑洞洞的枪口。那一刻，我只有一个想法，就是赶快爬起来逃离屋子。因为在我的感觉中，这屋子也变成一座牢笼，而我便是那只可怜的鸟儿，我已被命运囚禁了好久。
终于，我逃出了屋子。站在阳光和微风中，我仿佛重返人间，感到一切都是那样地自在和恬静，头顶上的天空发出宝蓝色的光泽，不远处的流水也富有激情。使我更为感动的是，两只麻雀在路边的电线杆上鸣叫嬉戏，浑然不觉在它们身旁那间屋子里，曾经发生过多么可怕的一幕。是的，这个世界到处都有悲剧发生，然而令我们折服的是，一只鸟遭到厄运，另一只鸟仍会飞过发生灾难的那一方天空，鸟类似乎比人类更有一种蔑视苦难的气度。的确，那间屋子如同一座牢狱，但这茫茫天地，又何尝不是一只更大的笼子？我们逃脱了命运之手，是否会得到比鸟儿更多一些的自由？当我们暂时平息了心中的惊惧，更可怕的事情又会是什么呢？
源头或背景
我发现，在一个人特别是从事写作的人一生中，他的出生地对他的心灵有着决定性的影响和作用。可以说，故土以及与其相关的历史的、文化的、风俗的等等物质和意识的积淀，是他的精神产生的源头或者背景，也是一个人之所以选择写作的最深层次的原因。
从某种程度上来说，写作就是一个不断回忆或者重现的过程。而构成记忆的主要成分便是故园的生活场景。初学写作的人，往往一写就有意无意地写到故乡或童年，而且写了一遍又一遍，离开故乡他几乎就无法写下去。每一个从事写作的人检视自己的作品时，都会发现他写得最多的题材就是故乡。故乡是作家笔下永恒的题材。古今中外几乎所有的文学大家，没有不把自己的故土作为终生歌吟的。
写作的过程，其实就是不断走向故土的过程。一个人在故乡生活十来年，之后到外面的世界去闯荡，无论走到天涯海角，无论过上多少年，故乡仍然会在他心目中占据很大位置，只要一低头沉思，故园便如水墨画般地展现在眼前。故园的一切都早已融化在他的血液中，连他的呼吸都带着故乡泥土的气息。
人生之初——在空间上是故乡，在时间上是童年或少年，虽然有限和短暂，却能影响一个人整整一生。几乎可以说，一个人一生会走一条什么样的路，在很大程度上取决于他最初的这一段经历。这一段人生是一个人的生命最旺盛、最敏感、最美好的时候，他的心灵如一张洁白无暇的纸，任岁月画下各种各样的痕迹，每一段往事都令他刻骨铭心。童年或少年生活的影子，会覆盖一个人一生。
一个人离开故乡的时间越长，他就越是怀念故乡，怀念亲人，怀念童年或少年时的生活，在怀念中激动，在激动中感悟，在感悟中探索，这也就是他常常拿起笔写作的深层原因。通过写作或者无声的倾诉，他跨越时空重返故园，重返童年或少年，完成对故土哲学的思考和宗教式的皈依，使一颗飘泊的心得到抚慰和安宁。
故土神奇的引力让一个人无法背弃。即使哪一个人的故乡是十分偏僻、贫穷和落后的，在她养育的儿女心目中仍然是神圣的，有着难以替代的崇高地位。也许有人离开故乡后便永远不愿回去，却没有几个人会恶毒地诅咒故乡，也不容别人对故乡说三道四，因为那样便同忤逆不孝毫无二致。常常有这样的情况：实际上是一个十分荒凉的地方，在出生在此的写作者饱含深情的笔下，却往往会变得如世外桃源似的令人神往，这之间包含了写作者多么美好的希望啊！故园——几乎和母亲是同义词。
当一个写作者带着一种朝圣的意味接近故土的时候，他便会发现自己原来与故乡有着千丝万缕的联系。他的每一根神经都牵扯着故乡的一草一木，每一个念头和举动都得到大自然的启发，每一种品质都来自于泥土深厚的赐予。在外边的世界里，一个人无论过得多好，总是有一种悬浮空中的感觉；而在故乡，便有一种仿佛依偎在母亲怀抱中的踏实和熨贴。故园是一位默然不语的导师，几乎给她的儿女教会了一切，就连写作都需要效法山川脉理，秉承自然法则，这样才能使文章与大地一样荡气回肠。
的确，在写作者眼里，故乡已经远远不是一个地理概念了，也不仅仅是写作上的一个重要题材，而是一座熊熊燃烧的精神熔炉，一座博大精深的思想宝库。每一位写作者都抗拒不了故土迷人的魅力，都无不匍匐在她的脚下对她做虔诚的仰视，也把她作为自己艺术上的保护神，倘若离开她的哺育和熏陶，写下的文字便会黯然失色。的确，一个写作者只有与大地保持密切的联系，时刻接受自然的启迪和教导，他才能获得创作的激情，才能文思泉涌，下笔如有神；他的作品才能够血肉丰满，像土地一样充满感人的深情，才能具有深刻的思想内涵和动人的艺术力量。
常常见到写作的人苦思冥想，笔下生涩，与其说是文思枯竭，江郎才尽，还不如说是缺少了对自然的亲近和交融，使他丧失了敏锐的感受能力，丧失了创作的激情。许多写作者——常常是那些出生在乡下的人，虽然长期生活在城市里，却觉得难以写出味道十足的城市生活，总认为他能把握住的题材还是在农村里，因而他常常不由自主地往乡下跑，在大自然的怀抱中寻找写作的灵感和素材。到乡下深入生活的过程，既是一个不断熟悉、积累和挖掘的过程，也是一个对故乡的记忆不断反刍、催化和升华的过程。
初学写作的人，常常通过阅读文学名著和文章作法之类的书籍，通过请教已经功成名就了的文学前辈，而获得写作上的能力和技法，这是完全必要的也是十分有效的一条途径。但是，就写作而学写作是远远不够的，还有一条非常重要的也是根本的办法，那就是向大自然学习，向终生在大地上劳作的农民学习，老老实实做一个大自然和人民群众的小学生，这样才能获得根本的写作能力和动力，才能获得永不衰竭的创作激情，才能获得同大地一样永恒的艺术魅力。
还有一个十分重要的问题，那就是究竟以什么样的态度来写作。在某种程度上，写作态度甚至比技巧手法更为重要。一个真正的写作者，他必然是以普通劳动者的身份从事写作的，因而他的写作态度便像农民对待种田的态度，把自己的全部身心都投入了进去，也必然会有农民那样丰硕的成果。相反，那些对大地感情淡漠、态度冰冷的人，他的作品也必然是缺乏生气、缺少感染力的，因而也就不会具有长久的生命力。一个写作者拒绝和背弃了大地，也就丧失了艺术灵魂。故土是精神取之不尽的源泉，也是创作生生不息的动力。让我们热爱故乡、热爱大地吧，这样才能写出无愧于时代、无愧于人民的作品。
优势的危机
若干年前的某一日晚上，电视上转播着一场围棋赛，是一位著名的国手与韩国名将李昌镐对弈。这一场从开局到中盘，一直是我方棋手占优势，李昌镐被压得喘不过气，几乎就要推枰认输了。场外观棋的不少人，包括聂卫平、马晓春等著名国手，一致信心十足地认为，如果不出意外，这场棋我方棋手是赢定了。然而，谁知偏偏就出了意外，明显处于劣势的李昌镐，不慌不忙地追赶，一点一点地侵削我方棋手的厚势，最后竟然反败为胜。这样的结果令方家目瞪口呆，也令棋迷们大惑不解。好端端的一局棋，明明是我方棋手稳操胜券，对方棋手败局已定，怎么就糊里糊涂地输掉了呢？
现场解说者和当事人，都不无困惑地向观众解释：占了很大的优势之后，不知道该怎么下！
占了优势之后不知道该怎么办，这真是天大的昏话！简直要把人搞糊涂了。应该说占了很大的优势，则会是高屋建瓴，势若破竹；或者是一鼓作气，乘胜前进，只待对手拱手投降，等着品尝胜利的果实就行了，怎么反而会六神无主，手足无措，弄到个相反的结局呢？
静下心来想想，类似的事例还真不少呢。历史上许多惊心动魄、决定交战双方命运的战争，例如中国古代曹魏与孙刘的赤壁之战、东晋与前秦的淝水之战，第二次世界大战中苏联与德国的莫斯科之战，几乎都是在力量悬殊的情况下，占优势的一方渐渐丧失了优势，占劣势的一方渐渐占了上风，最后出现了有悖常情的结局。可以说，以小胜大，以弱胜强，反败为胜，几乎成了战争中的一道奇特的风景。
一般情况下，总是大的吃掉小的，强的胜过弱的，优势超过劣势，这就是自然界普遍存在的优胜劣汰的规律。然而，人类毕竟是万物之王，是宇宙间富有灵性的高级生命，因而，在决定命运的紧要关头，人往往能扶大厦之将倾，挽狂澜于即倒，化险为夷，绝处逢生。也只有以小胜大、以弱胜强、反败为胜的结局，才深刻显示人类无限的智慧和精神潜力。所谓山重水复疑无路，柳暗花明又一村，正是这样的一种境界啊！
下棋占了优势不知如何再下，打仗占了优势难以最后取胜，表面上看来这是不合常情的，细一想，其中却包含着很深的道理。人类自产生以来一直到今天，始终面临着巨大的生存压力，在严酷的自然和社会环境中为了求生存，求发展，从来没有停止过顽强的奋斗，可以说一部人类的历史，就是在逆境中奋斗的历史。既然人类一直处在恶劣的境况之中，那就要不停地同竞争对手做斗争，就要经受各种各样的生存考验，就要运用高超的智慧和谋略，化消极因素为积极因素，变被动为主动，以柔弱胜刚强，以劣势打败优势。由于人类一直是在逆境中不停地奋斗着，因而似乎生来就有一种善于在劣势中取胜的能力，有一整套在困境中顽强生存的智慧和经验。而且，越是艰险的境地，越是走投无路，人越是表现出超常的毅力，越是显示出英雄的气度，产生出非凡的智慧，创造出巨大的奇迹。
而占着很大的优势，处在顺境中呢，人似乎就不那么聪明了，不知道究竟怎样做，才能永远保持优势，甚至认为已经达到理想的境地，满可以高枕无忧尽情享受成功的喜悦了。人类的辞典中，找不到多少面对顺境的经验和智慧，所有的经验与智慧，都是在成功和胜利之前产生以及派用场的，谁会去想成功和胜利之后，还会用得上什么谋略。因而，占了优势，处在成功之中，或者处在顺境中时，人往往会麻痹大意，丧失警惕；会居功自骄，目空一切；会不思进取，无所事事，不懂得即使取得了胜利，占了优势，也应该居安思危，继续保持旺盛的斗志。正是由于人类既缺乏占着优势时如何应付局面的智慧，又存在着在顺境中常常会暴露无遗的许多自身的弱点，因而处在劣势中，总是能够显示出卓越的气魄，而在占着优势时，却常常十分迟钝笨拙，有时甚至到了昏聩的地步。综观历史上许多盛衰兴亡、沉浮哀荣之事，这样的例子实在是太多了，“卧薪尝胆”的故事，不正是从正反两方面作了充分的说明吗！
由此看来，占着很大的优势，实在没有什么可以乐观、自傲、松懈以及放任自流的理由，甚至可以说，优势的背后，恰恰潜伏着巨大而深刻的危机，如果麻痹大意，则会陷入不可自拔、难以逆转、万劫不复的境地。因而，一个人处于优势之中，不能消极地去维护即得利益，而仍然需要作出进攻的姿态，需要像在劣势中苦斗那样保持锐气，更需要全身心地投入到事态中，这样才能真正有效地延续优势，才能永远立于不败之地。
魔鬼夜访诸葛亮先生
却说诸葛亮复出祁山，自引一军屯于五丈原，数次命人挑战，魏兵只是坚守不出。诸葛实在无计可施，便仿效蒙童斗仗之法，想出羞辱司马懿之策，于是遣人送妇人之衣于司马。那司马懿何许人也，岂有轻易中计之理？仍然以逸待劳，不与蜀军交锋。诸葛亮不禁长叹：“既生懿，何生亮！”压指算来，这已是第6次北伐了，至今一事无成，如此下去如何向世人交代，不觉悲从中来，沮丧万分。
时值8月中秋，是夜银河耿耿，玉露零零，旌旗不动，刁斗无声。诸葛形疲神困，枯坐帐中，不禁伏案睡去。恍惚中听到外面军士报曰：“故人来访。”诸葛心里一惊，连忙抬头望去，但见一相貌古怪之士，如影子一般飘过来，附身拜曰：“丞相别来无恙？”诸葛觉得有些眼熟，却又一时想不起是谁，于是边让座，边探询道：“客从何来？有何贵干？”来客微笑着答曰：“从何而来就不必细究了，贵干倒是有一点。没有别的，只想请教几个问题。”
“请教问题？”诸葛又是一惊。这荒郊野外的，又值深更半夜，如此突兀之人，究竟有何问题请教。正诧异间，只听来客发问：“丞相夙兴夜寐，屡屡用兵，经年征战，直闹得民不聊生，自己也落了个心力交瘁，实在令人不解，这到底是为何？”
怎么会问如此问题？诸葛费力地打量着来客，就是看不出其身份，也猜不透他的用意。“为何征战？”他不知如何回答是好，沉吟了片刻，便一字一顿地答道：“为了实现先帝光复中原、兴复汉室的愿望啊，这谁人不知，哪个不晓！”
来客仍然古怪地微笑着，像早已窥破什么秘密似的，不以为然地说：“未必吧？”
诸葛亮被他怀疑的口气激怒了，“你是何人，敢如此放肆，轻薄先帝的大志，怀疑我的一片赤诚之心，难道这还有假？”
“丞相息怒。容我徐徐道来。”来客似乎早已料到诸葛会生气，但是仍然镇定自若地说，“丞相口口声声说要兴复汉室，请问：如何才能兴复汉室？”诸葛白了对方一眼，十分生气地说：“这还用问，当然只有打倒曹贼。”“那么，如何才能打倒曹贼呢？”“当然只有夺取中原喽！”诸葛亮觉得对方是明知故问。
“是啊，要打倒曹贼，兴复汉室，只有取得中原。可是，丞相您数年用兵，并不是为了达到这个目的呀！”客人眨巴着眼睛，用一种打死也不相信的口气说。
“什么？你竟敢说我不想夺取中原？我6出祁山，举兵北伐，难道是为了游山玩水？”
诸葛气得几乎要跳起来了。来客并不生气，仍然慢悠悠地说：“丞相要光复中原，只有向长安进军才会达到目的。然而丞相前5次北伐，3次取道陇东南，两次由散关和褒斜道越秦岭以至于渭滨，如此出兵简直是缘木求鱼，与夺取中原的目标背道而驰，这是连黄口小儿也看得出的把戏，何况像您这样精于用兵之道的将军呢！”
这简直是胡说八道。诸葛亮又气又急，“你懂什么兵法，我这是迂回战术！不在凉州弄些马匹，就地割点麦子，我军的给养如何解决？只有先在凉州、陇中站稳脚跟，才能进兵长安，以图中原。”“可是您的迂回战术也太无边无际了，迂回了几年，只落了个折兵损将，并没有动摇曹魏的根基。依我看，还是应该依魏延妙计，出子午谷直捣长安。要说解决粮饷，关中岂不比凉州、陇中更为富庶！”
不提魏延则罢，一提诸葛亮就气不打一处来。这个魏延仗是打得不错，就是有个爱提意见的毛病，常常惹得诸葛很不高兴，特别是他那个什么兵出子午谷之计，一直搅得诸葛神思不宁。前5次北伐全部大败而归，诸葛无奈之中想起魏延旧计，于是亲率大军出五丈原，谁料仍然不济。现在来客推崇魏延之计，似乎是说他诸葛亮不识贤能，这实在令他又恼又恨。他没有好气地说：“什么狗屁妙计，完全是军事冒险。当初要是真依了魏延之计，我军早已全军覆没。此次北伐无果，不也证明魏延之计并不能奏效么！”
“丞相所言差矣，军事上有时候是需要一点冒险精神的，否则何以出奇制胜。像您这样事事小心，过分谨慎，无异于固步自封，要扳倒曹魏得等到何年何月？君不见，当初关中守将乃夏侯氏，远非魏延之对手，倘若抓住时机，出奇兵于子午谷，定会杀他个措手不及，长安唾手可得。如今物是人非，守将早换成了司马氏，那是何等人也，别说魏延再有什么妙计，就是丞相您也拿他没有办法啊！”来客侃侃而谈，似乎对蜀汉与曹魏攻守之势洞若观火。诸葛本想发作，然而听他说得不无道理，也就不再计较，只是连连叹气，“是啊，攻敌不克，大功难成，这教我如何告慰先帝在天之灵！”
客人两眼直直地盯着诸葛亮，似乎要看破什么玄机，“难道这样的结果，不正是您以及蜀汉老小两位皇帝所需要的么？”“什么，你说什么？”诸葛亮大惊失色，“你是说我蜀汉大军不想打胜仗？”
“是的，我是说您压根儿就不想取胜。您六出祁山北伐，不向长安进军，主要在陇南、陇西一带兜圈子，名义上是寻机光复中原，实际上只是为了搞点外快。所谓光复中原，兴复汉室，不过是一个漂亮而蒙人的口号而已，并非要真正达到的目的。您以及您的新老两位主人，内心里只想偏安一隅，并不想灭掉曹魏，甚至还可以说与曹魏达成一种默契。因为只有让曹氏父子永远手里捏着汉献帝，刘氏父子才能安心当他的蜀汉皇帝。假若灭了曹魏，光复了中原，岂不是要把汉献帝迎回来仍然当他的皇帝吗？到那时，无论是皇叔，还是皇弟，毕竟都不能和皇帝本身的实惠相比呀！”
“你造谣，你诽谤！”诸葛亮像一只被激怒的豹子跳起来，恨不得扑上去把来客撕成几片。他咆哮着，手指几乎戳到客人脸上。“纯粹是一派胡言！你这样说，有何根据？”
“丞相息怒，请宽恕鄙人的冒犯。虽说曹刘明里争得十分激烈，暗地里其实早已为相互配合着当皇帝心照不宣。想当初，刘备投奔曹操时，两人‘青梅煮酒论英雄’，那时就结为钳制汉室的秘密同盟了。后来，皇叔的铁哥们关羽被曹操所俘而不杀，是因为曹刘在骨子里有相同的利益，需留下人情日后用呢。果然，到了赤壁之战，曹操亡命华容道，关羽明为报旧恩，实际上是为了贯彻他兄长秘而不宣的旨意，演了一出‘捉放曹’的把戏，您还为此煞有介事地‘夜观天象’，炮制出‘天不灭曹’的说法糊弄世人。这难道不是根据？”
诸葛亮几乎肺都要气炸了，想不到竟有人如此恶毒地推测先帝和后主，太可恶了。他强压住心头的怒火，想听对方还有什么谬论。
“像您这样聪明绝顶的人，自然对刘氏父子是心知肚明的。您其实在发表‘隆中对’时，就已猜透刘皇叔的心思，因而纵论天下诸侯言之凿凿，策划三分之势成竹在胸，等到论及光复中原、兴复汉室时就戛然而止，不想再多说什么了。故成三国鼎足之势，让刘氏做皇帝是目标；图中原兴汉室，是笼络人心的大幌子。您为了贯彻这条既定方针，特意安排关羽与曹操演‘捉放曹’的双簧戏，假如让魏延那个愣头青去华容道，还不一刀要了曹操的命，打乱皇叔暗里的部署？可以说这是蜀汉君臣一次集体作弊，只是骗了东吴周瑜那帮小子。如今您数次举兵北伐，名为夺取中原，实为掠夺凉州和陇中的财富，只在远离长安的边远之地兜圈子，其实也只是向世人装装样子，并不想真正灭了曹魏。您可真是世上第一等便宜之人，即获得了封妻荫子的实利，又赚下千古第一贤相的美誉，即使古之管仲、乐毅，也不及丞相您聪明啊！”
“你胡扯，你下流，你是什么东西，竟敢在这里大放厥词！来人，把这家伙推出去给我斩首，给我碎尸万段，给我烧成灰，看他还再胡言乱语，蛊惑人心！”诸葛亮咆哮着，突然感到头重脚轻，身子一晃，栽倒在地……
“丞相醒醒，丞相醒醒！”
朦胧中听到有人在轻轻地呼唤他，诸葛亮努力睁开眼睛，但见一侍卫军士把他从地上扶起来，帐中并不见有客人。原来是困乏之至，伏案睡去后做了个恶梦。像刚从一场险境中逃出，诸葛亮大汗淋漓，气喘吁吁，浑身无力，神思恍惚。
只听那军士说：“丞相日夜操劳，已有三天三夜没有休息了，好不容易伏几假寐，实在不忍心唤醒，不料梦中似与人论辩，声音亮如洪钟。”
想起刚才梦中的情景，诸葛亮惊魂未定，命蜀军加强警戒，以防司马懿袭击之类的事件发生。
历史课：仅仅讲述历史是不够的
近日读到张寿卿先生撰写的《可怕的中学历史教育》，大意是：读高二的儿子考了一道历史题：“成吉思汗的继承人窝阔台，公元哪一年死？最远打到哪里？”作者发现同样的一道题目，在美国是这样考的：“成吉思汗的继承人窝阔台，当初如果没有死，欧洲会发生什么变化？试从经济、政治、社会三方面分析。”后来作者去日本，又发现日本的中学历史课也与我们有很大的不同，比如他们的教师给高中生布置了这样一道题：“日本跟中国100年打一次仗，19世纪打了日清战争(我们叫甲午战争)，20世纪打了一场日中战争(我们叫14年抗战)，21世纪如果是日本跟中国开火，你认为大概是什么时候？可能的远因和近因在哪里？如果日本赢了，是赢在什么地方？输了是输在什么条件上？试分析之。”比较了中、美、日三国的中学历史课，作者不禁感慨万千：这种题目和答案都太可怕了。撇开政治因素来看，我们的历史教育就很有问题。翻开我们的教科书，题目是这样出的：“甲午战争是公元哪一年爆发？签订的叫什么条约？割让多少土地？赔偿多少银两？”每个学生都努力做答案。结果我们一天到晚研究什么时候割让辽东半岛，什么时候丢了台湾澎湖，还有一大堆枯燥无味的数字……。张寿卿先生认为，重要的不是这些事件发生的时间以及相关的数字，而是将来可能会怎样！
这是近一段时期我看到的最具震撼力的文章之一。的确，我们应该首先弄清楚，学习历史的目的到底是什么，难道仅仅是为了告诉学生历史上曾经发生过什么吗？仅仅让学生把历史事件及其发生时间记住就行了吗？长期以来，我们的中学历史课实际上是以课本为本，教材和教学内容仅限于历史本身，教师们为了应付考试而教，学生们为了考试而学，训练和考试内容也主要是考查记忆能力，不能将历史事件与现实问题作类比，不能用历史认识指导我们预测和把握未来，结果历史课变成了枯燥无味的事件和数字罗列，对培养学生的思考和解决问题的能力、形成唯物史观没有多大的裨益。张寿卿先生说：“人家培养的是能力，而我们灌输的是知识。”这是比较客气的说法，依我看，我们的历史课在相当多的时候，给学生传输的是一堆没有多大实际用处的死知识，是在解剖着一具没有生命的木乃伊。
历史是反射现实的一面镜子，更是促使我们不断前进的动力。通过了解历史来认识现实并且把握未来，应该是历史课最重要的功能，甚至可以说是历史教学的根本目的。梁启超曾经说过：“历史的目的是在将过去的真实事实予以新意义或新价值，以供现代人活动之资鉴”。郭沫若也曾说：“对于未来社会的待望逼迫着我们不能不生出清算过往社会的要求，认清楚过往的来程也正好决定我们未来的走向。”上述两位大家虽然论述的是历史研究，但是对于历史课的教学也具有重要的指导意义：历史教学必须通过引导学生认识人类社会过去的面貌，以达到判断它现实的合理性与未来发展轨迹的目的。因此，历史课不应该是对史实的单纯复述和讲解，不应该只要求学生记住历史事件和历史年表，而应该注重在课堂上引导学生对历史进行广泛的思考，让学生从中国的发展去认识世界，从世界的角度来看中国，通过对中国与世界、历史与现实的比较和分析，培养学生认识问题和解决问题的能力，培养他们的爱国主义精神和历史使命感。应该引导学生透过史实看到历史的本质，通过对历史本质的认识形成自己的见解，把历史知识转化为解决现实问题和把握未来的能力，这才是历史课应有的功能。从张寿卿先生的介绍中可以看到，美国和日本的中学历史课就是这么上的，他们学的课程虽然也叫历史，但着眼点却恰恰是在未来；他们的作业就是通过分析历史事件来认识现实问题，并且推测未来的种种可能性，这样的历史课实在是不寻常的一门课，它的意义远远超出了我们长期以来对历史课的单纯的理解和处理。中外历史课的差异，绝不仅仅是文化背景或者思维方式的差异，而是美国人和日本人对历史课目的的认识与我们存在着很大的差异，我们在震动之余应该从中受到启迪，认真反思一下我们的历史课长期存在的弊端，从而彻底改变历史教学的面貌。
综上所述，中学历史课，仅仅讲述历史是远远不够的，必须把鉴史知今、知今而把握未来作为历史课的出发点和落脚点。而要做到这一点，除了对练习题以及考试题的设置作以重大的变革之外，还应该对历史课长期形成的教学方式进行重大的改革，切实转变历史课传统的教学观念。这就要求历史课不能再拘泥于书本和已有的史实，而应该跳出书本和具体的史实，把解决现实问题和对未来的思考引进课堂，通过让学生在更大的思维空间驰骋，从而使学生把握历史发展的基本规律。要把历史当成启人智慧、促人思考的范本，让历史显露出它生动而复杂的面目，让过去沉重的历史带给学生前进的动力，使学生在对历史经验教训的思考和总结中体现自己应有的价值。历史绝不是冷冰冰的一堆古籍，它是被岁月的风尘掩盖了的一幕幕鲜活的故事，只有当我们使学生通过课堂深深地了解历史、现实和未来之间演绎的轨迹时，历史课才会真正达到促人思考、启人心智的目的，才会显示出它应有的魅力和旺盛的生命力。
二三流的书也是需要读的
说起读书，不少名人及学者都强调，读书要读一流的书，甚至还有人标榜说，我只读一流的书。网上广为流传着一份“不必读”书单，是复旦大学中文系某教授开的，据说深得好多书友的认同。某教授在这份书单中认为，“绝大多数的中国古典小说”，“绝大多数的从‘五四’到1949年的中国现代文学作品”，“绝大多数从1949年到1976年的中国当代文学作品”等，都是不必读的。这么多的书之所以“不必读”，是因为在某教授看来，它们不是一流的，而是二流、三流的，甚至属于有害的垃圾书。我对“读书要读一流的书”并无多少意见，毕竟一流的书一般都具有典范性、权威性，可以说是人类文化与智慧的精华，是一个读书人最应该去读的书。但我同时也认为，二三流的书其实也有阅读的价值，甚至有一流书籍往往不能代替的优势或好处。因而对于大多数读书人来说，“读书要读一流的书” 固然没有错，但也不必因此而绝对否定二三流的书，二三流的书其实也是需要读的。细究起来，在每个人一生的读书生活中，所读的大多数书可能都是二三流的书，真正所读的一流的书并不多。
我如此认为，主要是基于如下几方面因素。
一是从古到今，一流的书总是凤毛麟角，二流、三流的书占了图书总量的绝大部分。好比长江大河需要由涓涓细流汇集而成，一流的书也并非能凭空产生，而往往需要长时间的积累和铺垫，是在大量的二三流的书籍基础上产生的。比如中国古代小说的巅峰之作是《红楼梦》，如果没有之前问世的大量的二三流的小说，包括《红楼梦》的作者借书中人物之言所斥责的那一堆才子佳人小说，如何会出现《红楼梦》这样的高峰呢？珠穆朗玛之所以能矗立在青藏高原上，是因为周围有众多山峰拱卫着它，无形中给它作了宽广、坚实的基座，很难想象它会孤立地在平原地带横空出世。正是在对以往二三流的小说充分借鉴和超越的基础上，《红楼梦》才领新标异、水到渠成地产生的。如果你要研究中国小说发展史，仅仅读包括古典“四大名著”在内的那几部经典肯定是不行的，你势必要去读名著之外的一大堆二三流的书，这样你才会了解中国古代小说发展的线索和全貌。而对于普通读者来说，如果只读一流的书，也就只能去读有限的那几部名著，名著读完之后，便会面临无书可读的尴尬局面。而且，如果对二三流的书缺乏充分的感知和体味，也是不会懂得一流的书真正好在哪里。名著固然精彩纷呈乃至博大精深，但只有少数人会有常读常新的感受，大多数人如果翻来覆去读过数遍后，都会产生审美疲劳，不再感到它像初读时那样具有很大的吸引力。
二是文化史上卓有成就的大学者，大多数都是主张要博览群书，而并非只读一流的书。“读万卷书”是贯穿中华民族文化发展史的一条古训，强调的就是读书一定要“博”。“读一流的书”强调的是“精”的观点，这自然没有错，但不必以“精”来否定“博”。事实上，古今中外大多数学问家都强调，读书一定要“精”与“博”并举，只有“精”读，才能读深读透，对事物产生深刻的认识；也只有“博”读，才能使你的视野更开阔，从而认识更多的事物。“精”与“博”表面看起来似乎是一对矛盾，其实是相辅相成的，只有读到足够数量的书，才能使你的读书有质量，真正使你的读书达到应有的境界。好多著名的文学家或大学者，他们自己其实都是博览群书，而并非主张“只读一流的书”。比如鲁迅先生，据金纲在《鲁迅读过的书》一书中介绍，鲁迅先生一生寓目、阅读过的各类图书共有4000余种，分作“国学”、“现代”、“西学”、“综合”四编，实在堪称“博览群书”的典范。再如钱钟书先生，一生当中到底读过多少书，连其妻子杨绛先生也未必完全知晓，我们只看钱先生遗留的读书笔记便叹为观止：1.5万页中文笔记摘记了3000余种书籍，3.5万页外文笔记摘记了4000余种书籍，多卷本文集仅算作“一种”，读而未摘的书则无法考证其数量。还有李敖先生，也是众所周知的一个“读书狂人”，他直言自己读书：“不是一本一本读的，我是一堆一堆读的，一片一片读的。”以上学者所读的书真正称得上是汗牛充栋，但肯定也不会都是“一流的书”，而绝大部分应该都是二三流的书。如果他们“只读一流的书”，视野就会受到很大的限制，其所作的学问也就很难达到丰富而深刻。
三是从一个人一生的阅读经历来看，大多数人其实都是先读二三流的书，待积累一定的知识和经验，逐渐提高了认识能力和鉴赏水平后，才会有意识、有目标地去读一流的书。一个人究竟会读什么书，与年龄、兴趣和理解能力有很大的关系，儿童时期大约都是读连环画册，少年时期喜欢读战争题材的书，青年时期又会选择恋爱婚姻题材的书，等有了较为丰富的人生阅历之后，便会从最初兴趣集中于文学作品，而逐渐扩展到历史、政治、哲学等方面。一流的书一般都具有丰富而深刻的内涵，也往往需要更高的理解与鉴赏能力，而一个人在年少时并不具备读一流书的能力，因而他一般只能从内容浅显的二三流的书开始读起，读到一定程度后，才会认识到读一流书的重要性，也才会自觉地去寻找一流的书去读。前边开不必读书单的某教授说：“我这辈子最后悔的一件事，就是在年轻时写了一本《封神演义导读》，那时候真是太缺钱了。”分析该教授当时的状态，其中如他所说有为钱的一面，其实还有一个十分重要的因素，就是他“年轻时”可能限于阅读量以及认识水平，一时还难以对《封神演义》作出“人物刻板，情节单一，思想陈腐，盛名之下，其实难负”的判断，否则他未必就一定为了钱而去做意义不大的事情。可能还有一些人，欣赏水平终其一生就大致稳定在某一个层次上，比如文化程度相对较低的一大批读者，一辈子都可能只喜欢读那些内容与形式都十分通俗的作品，而不大会去读思想深刻的“一流的书”。像《阿Q正传》这样以旧式农民为主人公的作品无疑是一流的，但大约只有具备相当鉴赏能力的人才可以读懂，而如今普通的农民读者应该压根儿就不会喜欢。
四是虽然无法与一流的书相比，但大多数二三流的书，其实都具有它独特而难以替代的内容或价值。某教授对中国现当代文学总体上评价很低，但相比较而言，他虽然认为现代文学作品“总体上真的比较幼稚”，但还是列出了“鲁迅、沈从文、老舍、张爱玲、曹禺等少数几位”可读的作家，而对当代文学中的“17年文学”基本上持完全否定的态度：“这段时期的作品，非文学的因素占比例太大，而这些非文学因素也已经时过境迁，今非昔比”。其实，即使受“非文学因素”影响较大，“17年文学”也不是完全一无是处，至少以“三红一创、青山保林”（即《红岩》《红日》《红旗谱》《创业史》《青春之歌》《山乡巨变》《保卫延安》《林海雪原》）为代表的长篇小说，还是各有其一定的成就和特色的。某教授“作为一个苦命的中国现代文学专业的博士”，眼界非常高，说自己“真的看不下去”我相信，但说大多数普通读者同样也是看不下去，我实在无法相信，因为这些书一直是一版再版，直到今天仍然还在新华书店销售。如果真像某教授所说的那样，这些书都“不必读”，那后世的读者就无法从文学作品中去了解解放战争是如何进行的，新中国成立之初的合作化运动是如何进行的，反映这一段社会生活的文学作品就成为一个很大的缺口。
五是对于大多数读者来说，究竟喜欢读什么书，最优先或重要的考量，也许并非书的学术价值或历史地位，而是个人的阅读趣味和偏好。比如，一个读者已经是成年人了，但他还保留着小时候对连环画册的喜爱，他自己也知道连环画册是供孩子看的，但他老大不小了仍然喜欢看，你能说他一定是欣赏水平太低了吗？他也许只是通过此举来重温童年读书的快乐。不同的读者读书有不同的目的，有的为满足好奇，有的为增强智慧，有的为发展专业，有的为修身养性，有的为娱乐消遣，有的为实用目的，还有的习惯成自然，将读书作为一种生活方式。一个读书人究竟喜欢或愿意读什么书，很大程度上并不在于书是一流还是二流、三流的，而是取决于自己的兴趣和意愿。而且，究竟什么是一流的书，有时并不完全取决于客观标准，而往往来自于读者自己的主观判断，需要读书人自己去体验、去确认，并非别人指给你就可以了。有些书虽然谈不上是一流，但如果能激起人的阅读欲望，能让人感到十分有趣，它也会使阅读者读得兴味盎然；反之，某一部书是公认的一流，但如果不是阅读者的兴趣所在，它在阅读者眼里几近于无。我不同意某教授将所有的成功学、心灵学、鸡汤类书都斥为骗人的书，如果编写者宣扬按他所提供的套路去做一定会成功，那肯定是骗人的，但如果说这些书所叙述的事实以及所讲的道理都是骗人的，那无异于是将洗澡水与孩子一起泼掉了。比如美国成人教育家卡耐基所著的《人性的弱点》《人性的优点》，你说它们属于心灵鸡汤类书籍也可以，但这些书确实还是可以给人以很多启发和借鉴的，我曾在上世纪80年代读过上海文艺出版社出版的“五角丛书”缩写本，感觉内容清新而受益匪浅，于是之后又购买了这两本书的全本。成功学、心灵学之类的书其实主要是名人传记或企业家的奋斗史，还有一些是学者所写的人生感悟以及企业培训教材等等，它们对于一个功成名就的人也许没什么用处，然而对于一个刚进入职场或正在创业的年轻人，却可能会提供很多重要的启迪。这些书可能大部分都算不上一流的书，但因为内容十分贴近一部分读者的需求，因而它们的价值和作用不容抹杀。
总之，不应该片面地强调“读书要读一流的书”，更不应该更极端地主张“读书只读一流的书”，二三流的书其实也是需要读的，否则所有图书馆收藏的、所有书店销售的大部分书，都失去了它应有的意义。这也像吃饭不能只吃山珍海味、而更多的只会吃家常便饭一样，如果只片面强调要读一流的书，势必会画地为牢或作茧自缚，使阅读的趣味和视野狭隘化，从而也使你的阅读无法达到丰富与广博。究竟该读什么样的书，我建议主要以有益与有害作为评判标准，而不必以一流还是二三流来划界，凡是有益的书，无论一流还是二流、三流都可以去读，否则你不仅不会有多少书可读，还会错过一大批可读的书。
我读书的三重境界
有关读书的境界，古今中外不少大学问家，都各有自己独到的感悟和总结。我大半生以读书为生命的基本需求，也为日常生活中的一大快乐，虽然不敢说自己获得了多少学问，但逐渐也有了一些体验与心得，不妨也称之为“读书的三重境界”。所谓读书的境界，可以说是心灵与书交集的一种状态，也可以说是读书达到的某种高度。你对某部书产生了一定的兴趣，或者说一本书紧紧地吸引住了你，并且由此有了一种很微妙的感觉，诸如惊奇、震动或顿悟，说明你进入了读书的某种境界。倘若某本书让你缺乏兴趣，或者说你读了半天一无所获，那就意味着，你尚未进入读书应有的境界，而停留在了境界之外。本文所述的三重境界，是我在长期的读书生活中，所体验和达到的三个阶段或层次，下面逐一说来，不妨与同好交流和分享。
第一重境界，用一句古诗来归纳，便是“乱花渐欲迷人眼”。要读一本书，这本书首先得让你感兴趣；你如果不感兴趣，这本书再怎么好，对于你来说便等于不存在。而能让你真正感兴趣的书，未必是被宣传得沸沸扬扬的畅销书，也不一定是很多人都叫好的什么书，但肯定是在不经意间轻轻触动了你，让你如一次期待中的邂逅或重逢，会感到怦然心动的那种书。一般说来，每本书中都有自己独特的风景，而是否能真正看到、能充分领略书中的风景，则取决于你是否具有欣赏风景的意愿和眼光。有风景的书，或者是你能够看到风景的书，你才会产生阅读的欲望，才会怀着喜悦或期待的心情进入书中。你就像兴致勃勃地去游览一处名胜，书中美丽的风景让你感动，也让你流连忘返，你便会沉浸在“乱花渐欲迷人眼”的意境中。在我看来，读书的第一重境界，就是面对书中无边的美景，只需要你暂时忘记身边的喧嚣与纷争，气定神闲地坐下来，打开你早已钟意的一本书，也同时打开身上所有的感官，慢慢地欣赏就可以了。
第二重境界，也用一句古诗来描述，便是“庄生晓梦迷蝴蝶”。经过了第一阶段的观赏和回味，你深深地被书中的故事所打动，被书中的人物所感动，或者被作者的思想、感情所影响，这样你便不知不觉进入了第二重境界，人书合一，物我两忘。在这样的阶段和层次，你犹如醉酒一般地恍惚，以为自己就是书中的某个人物，心情随故事情节的发展而跌宕起伏，似乎自己也面对着书中描绘的艰难局面，你与书中的人物灵魂相通，同喜同悲。读书读到了这样一种境界，你便有了一种穿越时空的感觉，就会像庄周先生梦为蝴蝶那样，分不清楚自己究竟是生活在书中，还是书中的世界就是现实生活。人生十分短暂，现实也非常逼仄，然而当你沉醉在书中，书却会神奇地为你展现出一个无限广阔的世界，你的生命也似乎被延长了。在书中你可以思接千载、心骛八极，与古人神交，和天地对话，同真知拥抱，由此你提升了自己的人生境界，把庸常的生活也书写成了一本有风景、有故事的书。
第三重境界，用一句熟语来概括，便是“黄山归来不看岳”。能让你有这样一种高端、极致的阅读体验的书，必定是那种思想意蕴博大精深的书，或者是艺术手法精妙绝伦的书，但更是思想与艺术水乳交融、两者达到完美结合与相得益彰的书，比如《道德经》《史记》、唐诗宋词以及《红楼梦》等等。但这样的书如同巍峨的珠穆朗玛峰，对于攀登者也构成了极大的挑战，只有具备了与之匹配的理解、鉴赏与领悟的能力，你才能跨越初级或功利的层次，而进入到读书的第三重境界，否则你只能与它神奇的魅力无缘了。如果说读书的第一重、第二重境界，是你进入书中仔细地欣赏，反复地品味，以至于被书中的故事、人物所羁绊，沉湎其中而欲罢不能，那么第三重境界，便应该是你登高望远、睿智潇洒地走到书外了。书中的世界再好，却不能让我们滞留在其中，如同你游玩了一处名胜之后，无论风景让你多么倾心，你总要与其挥别一样。而读书最大的价值和意义，其实也就是让智慧的雨露不断滋养心灵，给我们的生活提供一个参照物，促使我们更加广泛而深入地去思考，从而让人生迈上一个应有的高度。既能入乎其内又能出乎其外，这才是读书需要达到的最好境界。
读书的三重境界，犹如人类思维与认识的方式和途径，也是由浅入深、由低到高、循序渐进地展现的。这也如同我们徒步探访一处神奇的美景，起初引起我们注意和欣喜的，往往是路边的奇花异草；进而愈出愈奇的美景让我们陶醉，我们会在不经意间与大自然融为一体；最后可能是途中丰富而复杂的感受，会如潮水般地涌上心头，让我们不由自主地将旅行与人生联系到一起。读书大致上也如此，有时阅读过程中的磕绊与困顿，会让我们有“山重水复疑无路”的惶惑和迷惘，但当我们调动全部身心坚持下去，就会迎来心灵与思想上的“柳暗花明又一村”，最终到达读书的最高境界。
读书有什么用？
也许是由于父亲大小也算一个读书人的缘故，也许是因为父亲所藏的一箱子书的引导，总之，大约在10岁左右的时候，我就已经对书产生了浓厚的兴趣。
我不追求新衣服，也不贪恋好吃的，最钟情的就是书。因为书为我打开了另一个世界，我被它所展示的精彩和神奇，深深地给吸引住了。那时的父亲长期在公社（即现在的乡镇）工作，我常常跟他在公社所在地学校上学，没事的时候就埋头看书，凡能找到的、看懂的书和报刊都看了，包括《毛泽东选集》后面的注释（从上面我了解到好多人物、事件和典故），于是父亲的不少同事便称我为“小书迷”。那时是“文革”时期，“读书无用论”甚嚣尘上，知识分子属于“臭老九”，因而在人们的感觉中，爱读书不但不是什么好事，还可能是一种不祥之兆。因而，大人们称我为“小书迷”时，暗含着这样下去“很危险”的意味，我对他们这样称呼我十分反感，认为这是一个很难听的外号。
当我隐隐感觉到，读书会有很大的风险时，我便尽量把自己爱看书的行为遮掩起来，于是后来读的诸如《烈火金刚》《红岩》《林海雪原》等小说，都是偷偷摸摸背着大人们读的，而这些书在“文革”中大约也属于禁书。即便是这样，我仍然忍不住把好多书拿到学校里去读，因为那时学校里几乎不上课，好多时间都在开大批判会，或者住到农场从事农业劳动，因而看小说便成为我当时最大的精神慰藉。结果好多书让老师发现后给没收了，记得像《星火燎原》《青春之歌》等，就是那时被一位姓冯的老师没收的。冯老师是兰州来的知青，自己就很爱看书，我怀疑他没收学生书的动机，就是为了自己方便看。后来去向冯老师讨要没收的书，他严厉地训斥我说，这些书都是“毒草”，已经交到上头去了（但我一直怀疑是被冯老师私藏了），不追究我的问题已算万幸，如何还敢来要回去呢！这些不明不白消失了的书，成为少年时代我心头永远的痛。
一个人童年、少年时养成的兴趣和习惯，在一生中往往是十分难以改变的。现在回想起来，我平素不喜好抽烟喝酒，也不爱玩扑克麻将，从小到大，养成的一个最大、也是最顽固的嗜好，就是读书。只要一有闲暇，我就会捧起书来看，不看书好像就感到日子没法过，只有沉浸在书中，我似乎才能体现自我的存在，才会感到神清气爽有滋有味。我上街也很少去商场，主要去的地方是书店，看见心仪的书就忍不住想买，几十年来也积攒了数千本各类书籍。然而好多书买回来却并没有看，原因是看书的速度远远赶不上买书的速度，但我仍然在想着，总有一天是要把这些书都看完的，就像我平生谋划着得干几件像样的事一样。
大学毕业后，我被分配到师范学校任教。学校就是一个专门学习的地方，因而我作为一名老师，喜欢看书应该是天经地义的，不会被人看为不合时宜的另类，况且这时已经拨乱反正，全社会也都在重视和提倡读书。然而到了1995年，我却十分偶然地被调入市委大院，由一名教师变成了一名行政干部。和学校这种专门读书的地方相比，行政机关里却似乎不适宜读书，尽管那时候也强调“讲学习”，但以我亲身的观察和体验得知，机关里的学习风气比较淡薄，大家平时关注的主要是政治问题，闲暇时想的也多是自己的进退留转，喜欢读书的人少之又少，而像我这样的“书呆子”堪称绝无仅有。但我却难以改变自己多年养成的习惯，仍然把爱读书的习惯带进机关里，因而成为另类则是必然的。
我至今还能想象得出，自己作为一个“书呆子”在市委大院里出现的情景。大院里大约有300多名干部，每到上下班时，便会形成一条数百米长的人流，而我总是在胳膊弯里夹着一本书，十分惹眼而又不合时宜出现在众人面前。我常常能从别人诧异的眼神中，读出一丝嘲笑和不屑。但我并不为之所动，仍然面不改色，谈笑自若，我行我素。我不光读文学书，也大量地读政治、经济、管理、励志等方面的书，并且还一边读一边做读书笔记，将书中的精华摘抄了好几本。在市委大院近10年的时间里，我大约是唯一一个常常在胳膊弯里夹着一本书，在院子里旁若无人、从容穿行的干部，因而大家看我的外表和气质，不太像一个标准的行政干部，倒像是一位斯文的中学教师。估计有不少人看到我仍然热衷读书，便会认为我适应环境的能力有问题，虽然早已到市委大院工作了，却还保留着十足的“书呆子”气，因而注定是难以在官场里混得风生水起的。
数十年以来，经常有人笑吟吟地问我：你那么喜欢读书，而且又读了那么多的书，到底有什么用呢？包括妻子也常常这样发问。
是啊，我有时候也暗问自己，读书到底有什么用呢？这个问题好像很好回答，但细究起来又不好回答，总之是持有用与无用观点的，都能随口讲出一大堆道理，但似乎至今谁也说服不了谁。起初我还试图用自己读书得到的一肚子学问，信心满满地去回答别人的提问，后来我才慢慢地感悟到，对这样的发问其实是不用回答的，因为提问者已早有一个答案了，人家这样问我，其实是委婉地批评和劝诫我。我最初没有反应过来，足以证明我的确是一个不折不扣的书生。
但我心里还是有自己的答案的。撇开精神和心理上的收获和愉悦不说，单就从工作的角度来说，我还是感到读书是有很多益处的。我想，如果我没有读过那么多的书，当年我就难以完全胜任在市委大院里的工作，我的日常工作主要是写各类材料，我在写材料时用到了我读书时得到的许多东西；如果我没有读那么多的书，我作为一名普通干部，就不会数次到市委党校举办的乡镇领导干部培训班上，做有关农村基层组织建设和“三农”问题的讲座；如果我没有读那么多的书，我在2003年辞掉原来受人羡慕的工作，“下海”应聘到北京某文化公司后，就做不了专业方面的带头人及其管理工作；如果我没有读那么多的书，我现在也做不了高层次的培训工作，因为要做好这样的培训，政治、经济、文化、社会、历史、管理、法律、政策等等方面的知识都要有。而且，如果要成为一名在行业内具有较大影响的名师，靠现在所读的这点书还远远不够，还需要下功夫读更多的书。我作培训时经常对学员说的一句话是：我和你们相比，除了年龄上差一半外，最大的差别是，我比你们多读了500本书！由于多读了数百本书，因而我现在在台上讲，你们只能在台下听；如果你们也读了很多书，那你们就可以在台上讲，我在台下听了。
你说，读书到底有没有用呢！
写作有什么用？
写作有什么用呢？经常有人这样问我。
当我去劝一些文字功底很好，也曾写过不少文章，但后来却不再写了的文友，继续写一些东西时，这些文友也往往这样反问我。
的确，一般情况下，靠写作确实无法维持生存。据报道，全国成千上万个作家中，平时能靠稿费、版税生活，并且日子过得十分滋润的，只是极少数，而绝大多数作家、诗人，都是要靠单位发的工资，或者靠其他方面的收入生活的。据说现在当红的网络作家，每年能赚得上百万元，但这也肯定是极少数，绝不会成为一种大多数作家都能复制的模式。20年前我在学校教书时，被当一个作家的理想所驱使，工作之余，经常像一个苦行僧似的“爬格子”（当时还没有电脑）。那时我一个月的工资只有六七百块钱，发表一篇千字文的稿费，通常也就二三十块钱。但我却乐此不疲，只想着多发表几篇文章，让自己成为一名真正的作家，并未想要靠稿费来发财。但不少同事觉得我把自己搞得那样累，肯定是为了挣稿费。当一位同事得知发表一篇文章，稿费实在是微不足道时，他不屑地嘲笑我说：“还不如去建筑工地搬砖头呢！”是啊，如果是为了钱，干哪样都要比搞写作好。
而且，大多数情况下，靠写作也升不了官。这里所说的写作，是指文学性的写作，不包括机关里头写材料。机关里写材料的，也就是所谓的秘书，却恰恰是晋升最快的一种人。但写材料与文学创作完全是两回事，属于两种思维方式，相互很难兼容，因而很少有人能将两者完美地统一在一起。经常听到一些在机关里工作的文友，十分抱怨和沮丧地说，写作有什么用呢！都出过好几本书了，还是没被提拔起来。这些文友实在是和我一样迂阔，谁说搞文学创作，就一定会被提拔呢！在不少领导眼里，你写不了行政材料，只会写一些散文、诗歌，基本上就等于不务正业，不但不打算提拔你，还会经常留心你是否因此耽误了工作，不找你的麻烦还算宽容呢！虽然你也是在8小时之外去写，在别的同事下象棋、打麻将的时候去写，但大家下象棋、打麻将那是正常的娱乐，而你却是名利思想严重。因而想靠在报刊上发几篇文章，就能谋到一官半职的文友，实在是还没有睡醒。我对这些文友的劝告是，如果你真想搞文学创作，并且搞出个名堂来（比如出版了文集，加入了省以上的作家协会，在市作协兼任了个副主席或副秘书长之类），你就不要太想升官的事了；反过来，如果你想在仕途上有所作为，那你最好不要搞文学创作了，尤其不要将搞创作的事弄得太张扬，好像这是多么了不得的本事似的，否则你就等着栽跟头吧！
当然，凡事总还是有例外的，如果单位领导是一位很有文化修养的人，或者说把写作能力当做一技之长，那情况就可能完全不一样了。我自己在这方面就十分幸运，这对我后来的人生影响很大。我在师范学校教书近10年，其间不仅坚持从事文学创作，同时也搞教学研究，因而林林总总地发表了数百篇东西，在本地也算是一位有一定知名度的业余作者。1994年夏天，当时作为教育主管部门的地区教育处（后称教育局），需要有教研能力的年轻教师来充实教研室，同时也加强单位上的材料写作力量，结果我有幸被当时的处领导选中，结果被调进了地区教育处工作。
在教育处还没有将凳子坐热，到年底时，地委组织部又要调我去部里工作，当时我对组织部究竟是从事什么工作的，都还不完全清楚。到组织部上班的第一天，与张光复部长见面，张部长亲切而豪爽地说：“久闻大名！经常在报纸上看你写的文章，却一直没有见过你这个人，哈哈！”后来才渐渐得知，组织部也是出于加强材料写作力量的需要，要选两位有写作特长的人，于是好事便降临到我头上。恰巧以前一起在学校任教的一位同事，也是因为经常搞学术研究，在报纸上发表地方史方面的文章，与我一同被选中而调进了组织部。我在学校是大家公认的“书呆子”，我真是做梦也没有梦到过，有一天会进入人人向往的地委核心部门去工作啊！
不到一年时间，我从学校调入教育处，接着又进了组织部，用世俗的眼光来看，那真是是鸿运当头喜事连连，芝麻开花节节高啊！因而后来便有很多熟人，都十分惊讶而羡慕地私下向我打听，究竟有什么过硬的关系呢，要不为何一年之内，能相继调进两个十分显眼和显赫的单位？
我如何会有什么过硬的关系呢！虽说我父亲一直在公家单位工作，但他直到病退时都是个一般干部，自然是无权无势；经常来往的亲戚、朋友中，也实在找不出一个当大官的。我们家在1983年“农转非”之前，都一直住在农村老家，我是通过考大学才走出农村的。在调入教育处之前，我自然知道上级主管部门一些领导的名字，但领导肯定不会认识我，即使认识，我也跟领导拉不上关系啊！而在调入组织部之前，由于不熟悉政界情况，尤其平时缺少社会交往，竟然连部长的名字都不知道，更遑论和他们会有什么密切的关系了。想想看，我如果真有什么非同寻常的人脉关系，就不会在学校待将近10年的时间，早就利用这些关系，跳到人人想进入的好单位了。我向那些打听底细的人说，我不是利用私人关系调入的，我也没有什么过硬的关系，但大家都不相信，都一口咬定说，如今想进入地位高、待遇好的单位，尤其像组织部这种万众瞩目的单位，没有过硬的关系怎么会进得去呢！因而断定我肯定是隐瞒了什么内情。
退一万步讲，就算我有什么人脉关系，但是如果没有在报刊上发表足够数量的作品，不具备一定的写作能力，无论是教育处还是组织部，像我这样一个大家公认的“书呆子”，一个在酒桌上连给领导代酒都没能力的人，侥幸调进去又有多大用处呢？即使我凭关系侥幸调入，如果发挥不了一技之长，如果完不成领导交办的任务，根本就不是一块在机关里能混的料，既让领导生气，又让同事瞧不起，我又有多大的意思呢！
所以我一直认为，是写作成就了我的事业和人生。
你说，写作到底有没有用呢？
买书是为了出借
根据大半辈子买书的经历和认识，我以为从某种程度上来说，买书就是为了把书借出去。倘若你的书都买回来“藏”着，还像我某位师弟一样，在书柜上贴上“概不出借”的标签，而一本都没有借给别人，那我明确告诉你，你这简直是失去了买书的意义。
我说到这里，一定会有人反驳说：错了，买书明明是为了自己读嘛，怎么会是为了出借呢！我说且慢责怪，容我仔细说来，你看我说得到底有无道理。
经常买书者，必是酷爱读书之人，如同那有购物癖的人，三天不逛商场就憋闷心慌，一看见时髦物品眼睛便连连“射电”。而这爱书人也是一样上瘾难耐，三天不进书店就寝食不安，一看见新崭崭的书便跃跃欲试。于是，只要一进书店，总是把这一本摸摸，那一本翻翻，爱不释手，虽觉得书价太高，但是无奈买书成瘾，瘾发难熬，到最后还是一咬牙，甩出几十块或上百块钱，买下几本新书拎回来。由于书痴们看书的速度，普遍不如买书的速度快，因而那源源不断买来的书，便总是积少成多，过不了多久，就会使书房现出一个“图书馆”的壮观景象来。“图书馆”的气候一旦形成，借书者总会不失时机地纷至沓来，让你应接不暇，难以招架。本来，不少借书的人，其实自己并不怎么爱读书，但走到你的“图书馆”门前了，如果不向你提出借书会显得没文化，所以只要你有很多书，好多人想不借书都忍不住。爱书人其实内心里都是不愿给别人借书的，无奈患着白面书生面皮太软的通病，加之一想自己确实除了有书尚可出借以外，实在没有钱或别的什么东西可借人，于是自惭形秽或良心发现，只好把书借给别人，如果不借那就是对不起人。
俗话说习惯成自然，其实自然也能成习惯，一旦给别人借书的习惯养成了，就有意无意地做了志愿性质的“图书馆长”。那借书的人，什么样的目的都有，其中当然是有真正读书的，但也有看见别人读书而赶时髦的，有借去摆在客厅显眼的位置撑门面的，有神经衰弱半夜需要一本书来当安眠药吃的，有交了女朋友写情书需要从爱情小说中抄录精彩片段的，有孩子需要完成读名著的任务但一时手头没有书的，还有认为不借白不借的……总之，既然借书者有如此众多的层次和丰富的需求，作为义务“图书馆长”，你就自然也得适应形势，不停地上书店买书，这样才能不断地满足借书者的需要，否则你就是失职，就要受到借书者严肃的批评。
不瞒你说，我当初就是一位十分酷爱读书的人，但是由于买书成癖，慢慢地，便不自觉地变为一个标准的图书采购员。而且，自从当了这没有编制的“图书馆长”，就再也没心思去认真读书了，而总是小心翼翼、恪尽职守地做着出借图书的工作。闲暇时我常常在书房和书店之间奔波，其余时间便是把书柜里的书翻来倒去，这一切都是为了熟悉自己都有些什么书，以便能够胜任借书的工作。如果有一段时间没有人来借书，我反而会惴惴不安，赶忙反思自己是否无意中得罪了谁。就这样忘我地坚持了几十年，借出去的书数量如果没有100本，那也应该有90本了。这些借出去的书，最后是否都如数收回来了呢？不好意思，我只知道自己的任务主要是往出借书，至于是否收回，且听下回分解吧。
借书是为了不还
虽然借书的人并没有声明，自己借书是为了不还，但我根据自己的亲身经历得出结论，实际情况基本上就是如此。
一定会有人说：你肯定说错了，借书明明是为了读嘛，怎么会是为了不还呢？我说别忙着先下结论，还是让我把话说完。
大凡借书的人，只有很少一部分是真正爱读书的，大多数虽然嘴上说借去看看，其实是并不认真看的。如果借书者是真正酷爱读书的人，就会自己去买书看，即使手头常常拮据，也会从牙缝里抠出一点，乃至借钱去买书的。正因为从骨子里就不是喜欢读书的人，因而在别的消费上，例如吃餐馆泡舞厅玩游戏总是花钱豪爽，而要他来买一本书，那可真是从老虎身上扒皮。大凡人们都有一种借东西的欲望，实在没有什么可借的时候，就会马上想到不妨借一两本书来解解闷，相信没有哪个缺德的人，会放着书不愿意借。他们的理由和逻辑是，我来借书是看得起你，你若不借，既是失礼，也是失理。而且，我向你借书还算是原谅了你，如果不是借书而是借钱，你受得了吗？所以，你由于别人借书而不是借钱，免除了讨债不得的痛苦，应该感到十二万分的荣幸。
大凡借来的书，借者一般是没有不随手丢到一边，并且很快忘到脑后，因而基本上也是不用考虑归还的。也就是说，借书的目的并非是为了读，而是为了不还，否则借书有什么用呢。如今许多资本大佬，欠着银行里几千万、几亿乃至几十亿块钱，也不是照样不还吗？与此相比，一本书能值几个钱呢！再说，读书人的老前辈孔乙己先生早就说过：窃书不算偷！既然窃书都不能算是偷，那借书还用得着还吗？这实在是再也浅显不过的道理，聪明人没有不懂的。也许有人会担心，借书不还，书主人上门讨要怎么办？这也纯粹是杞人忧天。想想看，哪一个不识相的人，会为一本书把自己变成黄世仁呢？那不是冒天下之大不韪吗？再说，为区区一本书，就上门追着讨要，说你借去已经很长时间了，早该还了，那不是等于说人家记性差、耍赖皮吗？明智的人是绝不这样干的，如果非要那样干，那实在是太莽撞、太唐突、太小气、太缺乏修养了。既然借书的人早忘记借你的什么书了，或者说借来的书也早就不知去向了，你再去讨要难道不是故意和人家过不去吗？所以说，借出去的书，等于嫁出去的女、泼出去的水，是千万不该往回要的，即使撕破脸皮费了九牛二虎之力要回来，那当初如花似玉的书也早已遭受蹂躏践踏，不是掉了皮、污了页，就是里边几张被撕掉上了厕所或包东西了。谁如果不懂得这一点，谁便是不识时务，自讨没趣，与人为敌。
顺便提一下，当我在借书者那里，偶然看到盖有自己印章的书，还躺在尘灰里被借者遗忘了还回时，我常常像做了贼似的大气都不敢出一口，生怕让人家知道自己还惦记着那书，于是装出一副若无其事的样子。而有时候我翻自己的书柜，也常翻出签着别人名字的书，由于借来时间太长不好意思去还，或者对方已经远走异乡无法归还了，我也就只能叹息一声，心想自己不过和其他借书不还者一样半斤八两，我还能有什么怨气呢！
家庭教育沉思录
你一生中最重要的事业，是教育好自己的孩子——这大约是当今社会不同阶层人们取得的最大共识之一，这样一个重要观念也因此成为时代最强音。
的确，教育的成败不光决定一个国家的未来，其实也决定一个家庭的兴衰，更是决定一个人能否全面发展。从这个意义上来说，一个家庭最大的不幸，也许并非亲人的意外病故，也不是生意的突然破产，而是子女教育的彻底失败。再具体一点来说，就是子女缺乏应有的生存和生活能力，无法顺利开创自己的事业，甚至堕落为败坏门庭的不肖子孙，或者危害社会的不法之徒。
虽说“读书无用论”在一些地方尚未绝迹，但相当多的家庭越来越重视教育，也是一个不争的事实。尤其在就业空间十分逼仄、人才竞争愈来愈烈的当下，教育成为一个家庭最要紧的事，让孩子上大学是父母最基本的愿望。毋庸置疑，学历是进入职场的通行证。改革开放前，上过大学的人凤毛麟角，高中毕业也算是有效学历，被人们郑重地填入履历表。进入新世纪之后，大学教育已经在一定程度上普及，本科学历几乎成为应聘的标配。好多单位或公司不仅要求高学历，还要求英语水平必须过6级，甚至注明招聘只限于985、211大学毕业生，等等。学历乃至名校学习经历的重要性，在人才市场被空前强化。
但高学历不是轻而易举就能获得的，一个人完成所有阶段的教育，是一个漫长得令人倍感疲倦的过程。仅从时间上来说，从小学到中学一直到大学毕业，最快也需要16年；倘若还要读硕士、博士，最少还需要6年。这就是说，要拿到一个博士学历，一般需要你一口气上22年的学。当你好不容易博士毕业时，已经30岁左右了。这意味着什么呢？意味着你要做好就业前的充分准备，几乎需要花去一生中的一半时间，这也说明了完成高学历教育过程的艰难。而更“残酷”的一个现实是，30岁才开始就业，再过30年时又面临退休，这让你不能不遗憾地领悟到，人生是何其短暂和仓促。30年时光如白驹过隙、一闪即逝，你究竟能做多少事情啊！而且后30年即使是锦绣前程，也需要拿前30年持续奋斗来交换，这样的代价是否太大呢？
想来大多数人都会同意这样的观点：教育是一项十分复杂的系统性工程，是一个不但要让孩子学习和掌握科学文化知识，同时还要使其形成良好品德和健全人格的漫长过程，也是一个需要家庭、学校、社会三方面相互配合、协调和促进才能完成的重要任务。也就是说，一个人的教育一般要从幼儿时期开始，跨越他的童年、少年、青年时代，几乎一直抵达中年的门槛前，不仅需要花去相当长的时间，也需要在各阶段都有持久的耐力，是世界上最费时、最费事又最费神的一件工作。难怪古人会慨叹：十年树木，百年树人！平常人们津津乐道的所谓教育奇迹，都是出现在十数载或数十载寒窗苦读之后，绝不可能一蹴而就或毕其功于一役，更不可能像放焰火似的会在一瞬间迸发耀眼的光彩。从这个意义上来说，教育其实最不容易发生什么奇迹。
社会、学校、家庭三者由外向里、从远及近，构成了一个人成长的三重环境，一个人其实就是这三重环境不断影响下的产物，但对于一个人的成长影响最大的无疑还是家庭环境。孩子一生下来就要生活在家庭中，每天都要面对自己的父母，家庭便是孩子的第一所学校，父母便是孩子的第一任老师，家庭环境对孩子的影响最直接、最广泛、最深刻也最长久，因而是影响孩子的关键性因素。由于家庭环境千差万别，因而家庭教育的形态也是千差万别，父母总是有意无意地按照自己的模式去塑造孩子，而他们在思想境界、教育观念、知识能力及行为方式等方面都有优劣高下之分，由此也造成教育的效果及结果，也难免有高下优劣之别。一群年龄相当的孩子，都在同一个地方生活，在同一个学校上学，都使用同一种课本，接受同一批老师的教导，而走向社会后结果却大不一样：有的会成为社会栋梁之才，有的终生都只是普通人，有的生活需要政府救济，有个别人甚至还会沦为罪犯。为什么会形成这样的差别呢？一个很大的原因，恐怕在于他们来自于不同的家庭，所受的家庭环境影响不一样，家庭教育方面的差别，最终造成他们成长和结果的差别。橘生淮南则为橘，橘生淮北则为枳，古人早就揭示了家庭教育的极端重要性。
古今中外，几乎所有的教育大师都反复告诫人们，对于孩子成长至关重要的，是如何培养出他们旺盛的学习兴趣、良好的行为习惯，是如何让他们形成乐观的心态、高尚的品德以及坚强的意志等等。而兴趣是学习的先导，是一个孩子学习上最大的内驱力，估计没有任何外在的力量，能够像兴趣那样强劲地推动一个孩子去学习。老师、家长都有这样的体会：凡是养成良好的学习习惯，总是能够自觉、主动去学习的孩子，一般来说成绩都不会差到哪里去；反过来，凡是要靠督促甚至压力做作业的孩子，大概基本上都难以取得好成绩。所以，要解决孩子学习上存在的问题，不妨先从培养孩子学习兴趣和习惯入手，兴趣和习惯一旦养成，孩子的学习就会真正上道。而只要在学习上入了门，进步的快与慢、成绩的高与低、排名的先与后等等，都不是什么大问题，慢慢地寻找到正确而有效的方法，以足够的毅力坚持学下去，就会进入一个全新的境界。
然而，如今许多家长对孩子的教育，并不是从培养学习兴趣、养成学习习惯、掌握有效方法等方面下功夫，而往往是舍本求末或“功夫在诗外”，希望通过提前“抢跑”、报课外辅导班、上贵族学校、低龄化留学等途径来解决，甚至把考试分数确定为追求的首要目标。相当多的父母，要求孩子功课必须考100分，99分都不行，在他们失去客观和理性的眼里，89分或61分都相当于不及格。媒体曾经报道，一位年轻女干部，由于上小学的孩子没有考到她规定的分数，结果把孩子活活打死。孩子的教育如春种秋收一样是一个漫长的过程，需要家长们俯下身子静下心来，真正付出足够的时间、辛劳和智慧，像创作一件精美的艺术品那样地精雕细刻。然而考察一下一些家长的行为特点，便会发现他们对这样一件需要耗时、费力的事情，几乎都幻想着能轻松自在地走捷径，总是企图以简单、速成乃至投机取巧的办法来解决。于是，攀比分数便成为一些家长们的拿手好戏，给孩子层层加码便成为父母的看家本领，一些父母甚至还认为，只要肯花大价钱，孩子的教育就不是什么难事。
其实，教育孩子最基本的问题，就是如何培养起他们读书学习的兴趣和习惯，这大约是解决问题的关键所在。而培养孩子学习兴趣并不难，只要父母发挥好榜样的作用，首先拿起书本读起来，便会无形中给孩子带一个好头；父母如果经常能与孩子一起讨论书中的问题，自然会把孩子引导到书中去。为什么有不少孩子不喜欢读书呢？那是因为他们可能还没有发现书中有一个神奇的世界，还没有从读书中真正体验到美妙和快乐。如今住上新房的家庭很多，新房子里往往也会有一间“书房”，然而不少家庭的“书房”却并没有多少书，而是摆着高档豪华的麻将桌。想一想，一对平时什么书也不读，却总是邀约几个朋友在家搓麻将的父母，如何能让自己的孩子爱上读书呢！父母常常苦口婆心地劝孩子读书，自己却总是以实际行动不停地作出暗示，读不读书其实也无所谓。当父母和一帮朋友热火朝天地搓麻将时，在隔壁写作业的孩子，如何能静下心来去读书、去思考，而不被满耳的白板、西风的叫牌声干扰或吸引呢？可见，孩子究竟能否培养起读书学习的兴趣，与家庭环境以及父母的诱导密不可分。
一边是不重视培养孩子的学习兴趣，另一边却又是强迫孩子做他毫无兴趣的事。父母在对待子女教育方面，长期存在一个很大的悖论，那就是：我们绝大多数做父母的都是普通人，却往往不把孩子作为一个普通的人来看待，而是以著名的科学家、企业家或者演艺明星为标杆，既要求他们所有的基础课程都要学好，又要求他们发展各方面的特长，总之是要求他们能出人头地。家长望子成龙、望女成凤当然没有什么不对，但孩子究竟能否成为哪一方面的人才，要受到很多主客观因素的制约，绝不是靠父母的愿望或花一大堆钱就能做到的。看到别人家孩子，报课外兴趣班或特长班学音乐、美术或棋类等等，有些父母便心急火燎地坐不住，以为不跟着行动就输在起跑线上了，于是不管孩子自己的想法也要报，而且有的还报了好几个，上午学唱歌、下午学琴法、晚上学围棋，总之是不管孩子究竟是否有兴趣学，是否真正能学得进去。孰不知，孩子的时间、精力以及可以承受的压力都是有限度的，不可能样样都能学得好。而且，学习艺术类专业的确需要一定的天赋，尤其像唱歌、演奏这样的专业，对人的先天条件要求很高，某种程度上甚至可以说，天赋才是艺术专业成才最重要的因素，有了天赋再加上勤奋努力才可能成功。孩子在哪一方面有没有培养前途，主要取决于他本人的兴趣、爱好，而非家长的喜好和意志，然而不少父母却代替孩子去选择，不仅让孩子应接不暇、无力应付，最终还会给孩子造成心理挫伤，影响对基础课程的正常学习。
能否让孩子进一所传说中的名校，如今常常成为父母最大的一块心病。学校之间当然在软硬件方面有较大差别，但是否只要进入了人们公认的那所名校，孩子的成长就可以完全打上包票呢？答案显然是否定的。能进名校固然可喜，但因各种原因实在进不了，其实也没有什么大不了，学校虽说是进行教育的重要场所，但仍然只是孩子成才的外部条件，起决定性作用的还是孩子本身这个内因。事实上，学校教育是一种普及型的教育而非精英型的教育，从牛顿、爱迪生、达尔文、贝多芬等一些杰出人物的成长经历看，他们竟然都在学校被老师认为是差学生，说明学校教育对他们成才并未产生根本性作用。这些人主要靠自己过人的领悟能力和刻苦精神，在学校或课堂之外独具一格地钻研探索，才成为他们所处时代独领风骚的人物。学校教育虽然很重要，但一个人的自我发现与探索更重要，能上名校并受到名师指点固然好，但满园学子普遍受到名师教诲，成为出类拔萃者却总是只有几人而已。
热衷于掏高学费让孩子上所谓的贵族学校，是父母以简单手段来解决复杂问题的“代表作”。如同一年四季有风霜雪雨而非全部是春风丽日，我们生活的这个世界也是真善美与假恶丑并存，只有经受过各种磨难洗礼的人，才能适应复杂纷繁的社会生活，而没有经受过大风大浪锻炼的人，往往也过不了小泥沟。全封闭式的贵族学校，企图在现实世界之外，建立一个没有突发事件、没有任何危险、孩子接触不到任何丑恶现象的真空世界。孰不知，在这样一种人造环境中泡大的孩子，人身安全倒是绝对地安全了，然而却同时也让孩子失去了观察、体验和适应真实世界的机会，更是丧失了经受各种锻炼和考验的机会。试想，这种在温室中长大的孩子，最终还是要走向现实社会的，要靠自身解决各种各样复杂的问题，到那时你如何让他具备应有的本领？
而将年幼的孩子送到国外留学，可以看为是父母以简单手段来解决复杂问题的“撒手锏”。受“不能让孩子输在起跑线上”观念的鼓惑，有些父母不光为孩子上幼儿园、上小学而择校，不光拼命给孩子报各类兴趣班、特长班、补习班等等，还争先恐后地让上中学、甚至还在上小学的孩子去国外留学，美其名曰“享用世界优质教育资源”。中国现有教育模式虽然存在各种弊病，但基础教育的成就还是有目共睹，一味盲目地认为外国的学校都是哈佛、牛津的水平，因而只要将孩子往出一送，教育方面的所有问题就都解决了，实在是想当然。甚至于一些学习较差的孩子，连国内的二本大学都考不上，也会被父母送到国外去，幻想着能靠独自留学，来解决在国内、在家里无法解决的问题。低龄化留学的弊端是显而易见的，但相当多的父母，只看到可以让孩子早点掌握外语这样的好处，却怎么也不想看到诸如生活难自理、心智不成熟等一大堆问题。
由于违背教育规律以及人的成长规律，家长们几乎所有心血来潮或功利盲动的办法，都无法达到预期的效果，于是对教育的重视和投入，便不断转化和积累为心中的焦虑。不光为能否买到中意的学区房而焦虑，为孩子是否需要提前“抢跑”而焦虑，也为能否上一个条件优越的名校而焦虑，为筹备孩子上学或深造所需的巨额经费等等问题而焦虑。总之，对于教育的焦虑几乎从孩子还未生下来，是否要进行胎教、早教就开始了，一直会延续到孩子大学毕业为止，还不见得就能彻底结束，其持续时间之长、程度之深以及影响之大，实在让人叹为观止。
其实，父母最大的焦虑还在于“本领恐慌”，也就是面对孩子身上出现的诸多问题，最为焦虑的是自己缺乏有效的应对之策。有一个显而易见的事实，常常被教育研究者们所忽视，也被家长们自己严重忽视，那就是在时下的中国家庭，几乎每一对年轻夫妇，都是在缺乏足够的家庭教育知识的情况下，随着孩子出生时哇哇的哭叫声，像孙悟空一样地摇身一变，仓促间便做了孩子的父母。这种闪电般速成的年轻父母，除了少部分人读过一两本《育儿手册》之类的书而外，大多数都不具备有效教育孩子的能力和素质，因而很难说是称职和成熟的父母。让这样的父母去教育自己的孩子，基本上就是盲人骑瞎马夜半临深池，结果可想而知。正因为从事家庭教育的年轻父母，自己本身就先天不足、后天无力，于是当今中国的家庭教育局面不容乐观，几乎每一位父母都陷入迷茫和困惑之中，都为自己的孩子不吃父母那一套而发愁。
从上述分析可以看出，目前中国家庭教育问题的根本症结，在于年轻家长们教育能力的欠缺。家长的问题解决不了，不可能解决孩子的问题；让本身存在着诸多问题的家长去教育孩子，只能让孩子的问题更严重。只要我们理性尚在，就不难明白一个浅显的道理：父母并不天然具有教育孩子的知识和能力，这种知识和能力仍然需要从学习中、从实践中得来。但如今的大多数父母，都盲目自信地以为，自己既然被称为父母，当然天生就是孩子的导师，这样的观念实在是自误误人。其实，根据教育的基本规律，对孩子身上出现的所有问题溯本求源，根子几乎都会出在家长身上。家长自身存在着这样那样的问题，他自己一无所知或无力纠正，于是他带着自身的毛病去教育孩子，结果这些问题便都从孩子身上显露出来。而这些家长们对此还浑然不觉，很少对自己的问题作出检讨，只是一味地认为全是孩子的错，要不就无端地迁怒于学校教育，把自己的无力、无能归罪于老师。
近年来，校园暴力或安全问题引起全社会高度重视，但其中有一个现象却很少引起警惕，那就是极少数家长竟然也扮演了危险的角色。两个孩子之间闹了矛盾，本来轻者由学生自己协商去解决，重者由班主任或学校相关部门按照校规校纪去解决，才是处理此类问题的正确途径。然而，如今却频频发生家长为此大打出手的情况，不是打伤了对方的孩子，就是双方家长约架互殴，一场孩子之间的小过节，最后演变为父母之间的对决。父母是孩子道德方面的楷模，父母如果胸怀宽阔，孩子大致上会朝境界宏大的方向发展；父母如果心胸狭小，孩子往往也会变得斤斤计较甚至睚眦必报；倘若父母常常表现出一股暴戾之气，无疑会让孩子不断产生和积累作恶的底气。没有哪个孩子天生就是坏孩子，但坏孩子的炼成，必定有家庭教育方面缺失的重要因素。
家庭教育的这种百病缠身、积重难返而又回力乏天的局面，已日益成为中国家庭乃至中国社会的一大突出问题。教育孩子的问题固然非常迫切，但是如今最为急切的问题却在于教育家长！如果家长们不能清醒地认识到自身教育的重要性，不能改变陈旧乃至错误的教育观念，不能具备家庭教育应有的基本知识和能力，孩子的教育问题也就始终无法得到解决。尤其是年轻的父母，必须真正拿出足够的时间和精力，通过自学、培训或其他学习方式，全面、系统地掌握家庭教育的基本常识和基本规律，只有先把自己打造成合格或称职的父母，才有可能培养出有出息的孩子。
其实，父母需要做的事说到底，就是在有助于孩子成长的前提下，尽可能地为孩子提供一个快乐学习、全面发展的家庭环境。教育不仅是一个系统性的工程，也是一门富有创造性的艺术，父母只要认识到孩子是一个鲜活的个体，帮助他们明辩是非、树立信心、丰富想像力和创造力，同时善于发现孩子的天赋和优势，就能够让他们产生学习和上进的动力。父母想要让家庭教育真正奏效，不光要下决心改变旧的教育观念，同时也要不断改进教育的方式、方法。常常有不少父母，总是为孩子不听自己的话而苦恼，其实让孩子听话也并不难：
首先，一定要尊重孩子，把孩子放在和自己平等的地位上。也就是真诚地放下父母的架子，注意不要用命令的口气与孩子说话，不逼迫孩子做他们不愿意做的事情。这样就会让孩子心情愉悦，感受到父母对他们深沉的爱，他们也就愿意和父母沟通交流。
其次，一定要信任孩子，把孩子当成自己的知心朋友。父母常跟孩子像朋友那样地谈心，孩子才愿意敞开胸襟，告诉你他在想些什么。父母以朋友的身份，帮助孩子分析日常出现的各种问题，替他们出主意想办法，孩子才能把你真正当成人生的导师。
再次，学会换位思考，善于从孩子的角度看问题。这是一种快速拉近与孩子心灵距离的有效方法。当孩子遇到棘手的问题时，父母如果能设身处地地为孩子着想，便会很快地拿出妥善的解决办法来；而当孩子犯下错误时，父母倘若从孩子的角度去思考，便会迅速地找到错误产生的原因，这样帮助孩子改正也就容易了。
更为重要的是，父母一定要认识到，家庭教育的终极目标，是塑造孩子健全的人格。因此父母必须怀着一颗平常心，实事求是地看待自己的孩子，承认孩子某些方面可能存在一些不足，因而不要随意给孩子确定过高的目标，也不要动辄以不切实际的标准要求他们，这样才会有和谐、有效的家庭教育，也才能让孩子成长为一个人格健全的人。
生命杂咀
一
每天早晨，我都会在预定的时间里起床，洗漱完毕后来到户外的活动场，与东方初升的太阳相互凝望。那时候，沐浴在早晨的微风中，浑身所有的毛孔都似乎惬意地打开，心头总有一丝欢欣在轻轻荡漾。我禁不住默念道：啊，活着真好！
这个世界，因为有了生命而格外美丽；我们作为人，因为有了人生而幸运无比。是的，能到这个世界上来打卡，这样的机会绝对是偶然的，因此我们应该为获得生命而心怀感恩。既然自己的诞生是一个奇迹，那我们就需要对生命倍加珍惜，将这一生认真而完美地度过，绝不可将生命随意挥霍掉。
当我意识到活着是一个美妙的存在时，我恨不得让时间在眼前骤然停止，好让自己尽情地享受生命的快乐。也就在这样的时刻，我才深深地感受到，尽管人世间有那么多的艰难困苦，大约每一个人的一生都不会一帆风顺，但仍然值得我们去品尝活着的真实滋味，去追寻生命的基本意义。我们不光体验生命带给我们的欢乐，同时也坦然领受那与生俱来的痛苦，这一切都是生命给我们丰富的馈赠。是的，当我们终于懂得生命是那样地珍贵，这世间的一切都值得我们关注、探索和创造时，我们才会不断校正自己的生活态度，仔细体味人生中每一个细节，心中充满了生命的庄严和神圣感。
然而此刻，当我沉浸在对生命的留恋和喜悦中时，微信圈中突然跳出的一则新闻，打破了我心中的宁静和安逸：4名中国边防军人，为保卫祖国英勇献出了生命！那一瞬间我屏住了呼吸，心头如同发生了一场强烈的地震：我之所以如今还能安然地活着，并非是由于什么命运之神对我格外垂青，而是因为有一批人用血肉之躯组成铜墙铁壁，为我抵挡了骤然而至的凄风苦雨啊！
“哪有什么岁月静好，不过是有人在为我们负重前行！”
只有看到了死亡，我们才会明白生命的真相，并非都是快乐和幸福，其实还有残酷和严峻的终极考验。
二
读到一篇文章，写的是作者给自己设计了许多浪漫的死法，说白了也就是自杀。我知道有许多名人，是以自杀给自己一生划上句号的，但这种超尘拔俗的“壮举”，我等平凡的人无论如何也学不来，这也许是我等平凡的人出不了名的缘故之一。
人生在世，有苦难也有幸福。只是两者相比，苦难几乎渗透到人生的每一个细节，而幸福却总是稍纵即逝。苦难并非人类的刻意追求，接受苦难也非我们的真正意愿。但苦难是一块磨石，它可以使我们的生命之剑更加锐利；它又是一座熔炉，可以使我们的意志更加坚定。生命只有通过苦难的洗礼才会变得圣洁纯净，灵魂只有通过苦难的磨炼才能达到高尚美好，一个人只有战胜诸多苦难才能进入人生的最高境界。正如一座高山对于我们的意义，就在于我们能够把它踩到脚下，苦难也因为我们的征服才使它具有了价值。遭遇苦难是我们的不幸，但有时苦难也会造就我们。因为同苦难抗争，无论是胜利还是失败，生命都因此而显得更加强劲有力，人生才显出迷人的风采。
倘若人世间没有苦难呢？这当然是我们梦寐以求的。然而问题是，当我们的经历中删除了凄风苦雨，心灵缺少了对苦难的真实体验，我们又怎能体会到什么是真正的幸福呢？我们还会为幸福而付出巨大的努力吗？苦难毕竟是一种不幸，是对我们生命的一种戕害。我们并不欢迎苦难的光临，也不喜欢经常咂摸苦难的滋味，留恋苦难是一种精神变态，期待苦难无异于一种自虐。苦难磨炼了我们，乃是人性的胜利，并非苦难对我们的赏赐。我们憎恶苦难，然而也并不惧怕苦难，当苦难降临时我们只有奋起，才会使生命放射出灿烂的光辉。这就是苦难对于我们的全部意义。
因此，在我等平凡的人看来，“好死不如赖活着”，即使人世间有数不清的磨难和痛苦，悲惨的命运让一个人走投无路，自杀恐怕也仍然不是最好的结局。小时候看样板戏《白毛女》，觉得喜儿被黄世仁逼进深山，虽说饱受辛酸屈辱，一头黑发变成了白发，但也总比上吊或跳河死了强，给人一种莫大的温情和希望。况且喜儿最终迎来了解放，这个明亮的结局，让在艰难中度日的人们，对人生充满了信心和乐观的遐想。假如编导让喜儿自杀了呢？很多文学作品都这样安排，这样虽然增强了批判的力量，但是对于观众或读者的现实人生，并非就有多少积极的意义。可见，这个世界尽管有灾难在不停地发生着，然而人们还是向往美好的生活，希望即便是悲剧，也最好能长一个光明的尾巴。
诚然，一个人来到世间的目的，决不是为了自杀，自杀从来都不是体现生命价值的最好途径。尽管每个人总有一天都要死去，但正如他无法决定自己的出生一样，他也无权决定自己的死，更不应该随意把自己处死。他的生命并非只属于他自己，还属于他的亲人和朋友，以及与他相关的集体或组织。幸福也罢，痛苦也罢，他体味到的，其实都是生命最基本的滋味。倘若他只是为了逃避痛苦而自杀，那他就可能是一个懦夫；如果他是为了推卸人生的某种责任而自杀，那他就是一个没有担当的人。一个人没有完成人生的使命，便在中途躺倒不干了，他的姿势再优美、再浪漫，也是不足以称道的。
每一个真正历经人世间沧桑的人都深深明白，死，有时候其实很容易；而生，往往才是最艰难的。死的结果是一了百了，什么都不用再承担了；而生，却面临着数不清的未知和苦难。正是这种种磨难才构成了人生的壮丽，如同那晶莹的珍珠来自蚌壳痛苦的孕育。一个人与其过多地去设计如何去死，不如认真地思考如何才能活得有意义，这样才接近生命的本质。人生是短暂的，命运是无情的，但无情的命运也有可爱之处，那就是在你生命终止的时候，才向你展示人生的全部谜底。倘若你中途退席，岂不是要给自己也给世界，留一个遗憾的空白吗？
人世难逢开口笑，不如意事常八九，当我们身处逆境陷入迷惘之中时，还是对自己说一声：活着总是美丽的！
三
一个人的一生，究竟有多长呢？
一个人活70岁或80岁，平常我们总觉得似乎很漫长的，但如果将年龄换算成天数，你就会发现70岁或80岁，其实并没有多少天。简单地做一道算术题便会知道，如果你真能活到80岁，则会有29200天。只要查一下当代中国人的平均寿命便知道，绝大多数人其实都是活不过30000天的。一生只能活20000多天的时间，对于你究竟是长了还是短了？真是不算不知道，一算才吓一跳！如果你从1开始数起，应该是数不了多久，20000多天就让你一口气给数完了。知道一生只能活这么多天数，你还会觉得一辈子的时光很长吗？
而且，这20000来天还只是个毛数，如果掐头去尾，把正式进入职场之前的那些包括成长、上学的日子，以及退休后赋闲的时间都除掉，满打满算，你可以用来干一番事业的充足年头，一般也就是40年左右吧？如果再细究一下，你在40年当中用来工作的时间，也并非每天都是24小时，把睡觉、吃饭、会客、休假、生病等等时间除掉，每天按8小时有效工作时间来算，你真正又有多少实际可以充分利用的时间呢！而且，就在这平均每天8小时有效时间里，你是否都为了工作而珍惜了每一分每一秒？
可见，我们一生当中真正拥有的有效时间并不多，我们用来工作或花费在事业上的时间更不多！
本来，人生就十分短暂，而我们想做的事情偏偏又费时费力，然而我们当中的不少人，却还是要把今天应该做的事推到明天，还要在工作中寻找各种借口能少干就少干，能不干就不干，总是想方设法地减少生命中的有效时间，这从另一个角度来看，不正是在千方百计地缩短我们自己的生命吗？
当人生有限的时光梦一般地从眼前逝去，面对衰朽之躯我们该有什么样的感慨呢？实打实地算一算人生究竟有多长，实在让我们为平日浪费时间而汗颜，同时也让我们对未来充满紧迫感。的确是岁月无情，因为留给我们做事的时间，实在是太少了。
四
一个人一生中要经历多少等待的时刻？当我们树立了某个奋斗的目标，或者为实现目标而寻找最佳机会时，漫长而磨人的等待便开始了。等待时机，等待成功，人生中无处不在等待，可以说日子便是由一系列的等待组成的。
毋庸讳言，等待在许多时候是一种懒惰，是不思进取和被动应付，中国古代寓言中“守株待兔”的故事，便是嘲讽等待者的保留典故。的确，那种等着馅饼从天上掉下来，将大好时光任意挥霍掉的等待，是一种消极的等待，这样的等待无异于是竹篮打水，乃至坐以待毙。但是，人生中另有一种等待，却是主动和积极的，这样的等待是一种生活的智慧，是对局面、节奏或时机的准确把握。好比你少年时身体还不够结实，前行时最多只能负重25而非52公斤，那就需要等你成年了再加码，否则只会把你压垮。又好比你参加马拉松比赛，需要等到一个绝佳的时刻才出击，如果你一开始就竭尽全力去冲刺，必定会过早地消耗完体力。
等待是生命中不可缺少的环节，如果你不能根据形势主动地等待，也许意味着你无法适应变幻莫测的现实，及时调整出应对未来的正确策略。等待不仅是把握时机、转换方针，同时也是坚定信念和积蓄力量，一旦合适的机会来到，等待者便会从蛰伏中一跃而起，像射向靶子的利箭一样直冲目标。人生并非像一首美妙的诗，我们所追求的事业也不会一帆风顺，当复杂多变的局面出现在眼前，而我们一时又看不清前进的目标，或者需要改变进攻的方式时，便可以暂时偃旗息鼓而静观形势，这样的等待便是一种睿智，是对等待者意志的一种考验。
一些在漫长的征途上艰难跋涉的人，当预想中的成功或荣誉没有出现时，便怀疑自己当初的志向和目标是否错了，或者对自己的潜力失去信心，于是苦闷彷徨耐不住寂寞，不是改弦更张放弃初衷，便是灰心丧气一蹶不振。孰不知，胜利往往就在令人焦灼乃至绝望的等待之后，所谓“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”，就是这样一种让人感到峰回路转的境界。
进取是一种境界，等待是另一种境界，如果说进取是力量的爆发，那么等待便是一种能量的积累。人生的智慧，在于如同聪明的击剑运动员，知道何时需要勇敢而一往无前地进攻，又知道何时需要睿智而巧妙地退守。不断进取固然值得称道，但适时等待也非常重要，某种程度上，等待比进取其实更需要智慧。历史上大凡取得不朽业绩的大家，比如姜子牙、诸葛亮、曾国藩等等，无一不是善于等待的高手。
等待和进取，对立又统一。当我们处于沉沉黑夜之中的时候，我们只能耐心地等待早晨的到来。在等待中，仔细审视进取中的每一个细节，从中总结出有益的经验和教训，同时缓解进取中常有的焦虑和紧张，冷静地思考面临的各种复杂问题，这样，当我们需要从静默中奋起时，我们才会更有力量、智慧和生气。而在我们经历了无数次等待之后，我们的人生也才会逐渐从幼稚走向成熟，从脆弱走向坚强，从平凡走向杰出。
学会等待，也就是学会有效地掌握生命的方式。
五
“宁静以致远”“每临大事有静气”等等格言，都强调一个“静”字。生命的基本形态，应该是有动有静有张有弛，静与动结合起来才叫好。不过，无论是动还是静，其实都讲究一个“度”，过“动”，则犹如紧绷的琴弦，于忙碌疲惫中损伤元气；过“静”，则又如一潭死水，于停滞僵硬中失去活力。时下市声喧嚣物欲滔滔，动似乎过剩，而静却显得稀少，并且动容易做到，静却不那么好把握。至于静中思动、以静致动以及从静中求得智慧等等，那更是难中加难，非一般人所能精准地把握。
动与静各有风骚，实在不能相互替代。动中所能体味到的，在静中便难以体会到；静中所能感受到的，同样在动中也难以有所领悟。例如，一个从来没有超前意识，因而总是顾此失彼的人，如何能体会到那个常常未雨绸缪的人，面对突发事件而显示出来的镇静自若呢？同样，一个一天到晚忙着拨拉自己那把小算盘的人，又怎能理解那个为大众奔忙的人那种宽阔的胸怀呢？最好的状态也许是：一个处于动中的人，有静中时的从容不迫举重若轻；而一个处于静中的人，又有动中时的激情澎湃运筹帷幄。静时不忘动，以防止生命的火花濒于熄灭；动时不忘静，以避免忙中出乱失足深渊。
动是一种风光，静是一种境界。动是金戈铁马东风浩荡一泻千里，静是山谷泉咏茅舍萧音闭目养神；动是行动上的突破，静是思想上的顿悟，静动互补相辅相成。静如处子，动若脱兔，动与静不光是一种生命形态，也是一种行为方式。于喧闹、纷扰、紧张之中思动，无异于打坐参禅以求得更大的回旋余地；于悠闲、幽静、松弛之中思动，犹如临高俯视以取得跃动之势。动中思静或静中思动，必定会看到平时不易看清的事物，悟到平常不易悟到的哲理，从而体验到平常不易体验到的人生。
动是发挥，静是积蓄，生命中的动和静相互消长，犹如日出日落阴阳交替。动是常态，静是异态，动是生命的根本属性，是生命之能量的激发；而静则是暂时的停滞，为了动得更有效而为其蓄势。更重要的，静还是一种过滤，它可以把你行动和思想中的杂质滤去，使你获得一种坦然明朗的心境，使你排除干扰专心致志地去实现自己的目的。不过，静需要一种领悟一种气度，需要一种对人生深邃的理解，要想获得静的境界必须换一种思维方式，因而并非停下来就都可以称为静。既然人生犹如舞台，那么动好比在台前表演，静则好比在台后准备，静动交错互为前提方可演好人生之戏，方可谋大事业成大气候。
六
近日读香港作家董桥的散文名篇《中年是下午茶》，作者认为中年是危险的年龄，对于脑子来说不是太忙，就是太闲。其实，何曾只是中年才有这样的“危险”呢，在我看来，忙与闲，是贯穿于人的整个一生的。渴望轻松自如、潇洒超然的生活，是人与生俱来的一种心理倾向，但真正能完全轻闲一生的人几乎是没有的，因为人的生命本身就是一架高速运转的机器，要让它中途停下来，除非让射出的箭定格在半空中。
但闲下来的时候仍然是有的，只是如董桥所说的那样，心灵失去负荷的时候，粗鄙的欲望便会活跃起来。平时我们总说：无事生非；西人蒙田也说：“闲暇使心灵飘忽”。综观远远近近大大小小的荒唐事，有多少不就是在脑筋松弛下来时才干出来的啊！
生命就像一只漂浮在大海上的小船，必须要有压舱石才能避免被大浪掀翻。但人往往有很大的惰性，喜欢悠闲而厌恶繁忙，除非面临生活的压力，估计没有多少人愿意一直处于忙碌中。适当让自己享受一下轻松的时光，应该是天经地义也没什么害处，但因此而千方百计地逃避工作，尤其是不想履行应尽的责任和义务，那就十分有问题。我们每一个人来到这个世界上，都需要享用别人的劳动成果，同时也要贡献出自己的劳动成果供别人享用，这才是合情合理的事情。倘若我们只带着一张嘴来，而不想用自己的双手为别人做一些有益的事，我们对于这个世界的意义又在哪里呢！因而让自己忙起来，不光是避免让生命的时光浪费掉，同时也是为这个世界添砖加瓦。当我们挥洒了自己的汗水，为别人贡献了一丝力量时，我们才会以坦然的心境享受悠闲的时光，才觉得我们的生命是有价值的。
人对生命的多方面体验，以及有关人生的各种知识、智慧等等，大多数应该都是在繁忙中获得的，很难想象，一个饱食终日、无所事事的人，会有丰富以至传奇的人生经历，自然也不会对社会有多大的贡献。因而，一个人为了提高自己造就自己，同时也使自己的心田不会荒芜，就需要让自己忙起来，只有繁忙才能让自己过得充实，也才能取得人生所需要的全部东西。而且，忙与闲的关系是辩证的，一个人只有常常使自己忙起来，才会使生命享有美妙的清闲；倘若总是让自己处于松弛状态，便不会让心灵有真正的轻松时刻。要知道，事急抱佛脚或疲于奔命，往往就是由长时间的松懈或懒惰造成的。
七
世人常说这样的话：“让我下一辈子再报答你！”“如果有来生，我将珍惜每一分钟！”是啊，谁不想让时光倒转，重新度过一生呢！如果有来生，谁不想以百倍的热情千倍的努力来实现自己的梦想呢！可是，说一千道一万，有关来生的誓言、诺言到底还是空洞无力，因为人的生命是一次性的。尽管许多人幻想有来生，但是谁也没有过来生，对于来生的向往，只能成为人们表达遗憾和悔意时的感叹。既然来生不会有，那我们对于来生的期求，又有什么实际的用处呢？
没有来生，人生也没有后悔药可吃！只要一切都已发生，结局便无法更改。因而我们只有紧紧抓住今生今世，认真过好每一天，努力去做自己应做的事情，除此之外别无选择。只要我们投入地去做，大胆地尝试，真正做到尽心尽力，即使我们所期望的目标没有达到，所预想的境界没有出现，我们也不必怨天尤人，自我谴责，我们的愿望与奋斗仍然是有价值的。
趁我们还拥有许多生命的好时光，毫不犹豫地去做自己该做的事；趁我们正当年轻还有雄心，义无反顾地去创造人生美好的境界，把所有的爱和恨都投入到今生今世！造物主赋予我们每个人一次生命，那我们就应该加倍珍惜这唯一的一次机会，别等到所有时光都随流水消逝了，我们才大梦初醒遗憾终生。还是抛弃关于来生的幻想，把所有的热情和努力，都倾注到今生今世吧！
没有来生，这是命运的苛刻安排，也是人生对我们的无情挑战。我们只有抓住今生今世这唯一的一次机会，才能无憾无悔于生存的这个世界。让有关来世的幻想随风飘散吧！
八
我常常为圆满舒适的生活而陷入莫明其妙的痛苦。坐在被所谓现代文明的成果，塞得连身子都转不过来的屋中，我总是感到一种难以填补的空虚。我质问自己，面前这些琳琅满目，精美入时的现代化用品及陈设，不就是我曾梦寐以求并为之奋斗才得来的么？为什么在这一切都握在手里的时候，我反倒没有了兴趣，觉得所有为此付出的努力都似乎失去了意义？
某一天去一家饭馆吃饭，临桌几位大汉不知是有意摆阔，还是胃口果真大得惊人，总之，那菜如流水般地上了足够30个人吃一顿的，酒也喝过七八瓶了，我担心他们再不住口肚子便会爆炸，然而他们还在相互劝着一个劲地吃着喝着。有一位烂醉如泥溜到桌下不省人事，我以为他肯定不会再吃喝了，谁知当听到同伴们的呼唤和呵骂，他竟然一跃而起，抓起半瓶酒玩命地灌下去，直看得我惊心动魄，目瞪口呆。他们为什么如此暴食暴饮，置身体的健康于不顾？难道吃喝对于生命来说，不是手段而是目的吗？
总觉得现代人在精神上出了点儿毛病，他们沉浸在物欲中，只是一味地你迫我赶，向一个虚幻的目标飞奔，等到有一天终于得到了想要的东西，却又陷入一种满足的尴尬之中。没有得到时有一种欠缺的痛苦，然而费尽心机好不容易得到时，又不知不觉地品尝到一种完满的痛苦。面对物质享受前所未有的丰裕，我此刻的心境便是如此。
静下心来时我总是想：人生的目的究竟是什么？一个人应该如何追寻生命的价值？有人说重要的不是目的而是过程，然而这漫长曲折的过程，却要耗费掉我们多少心血多少年华呀！当我们白发苍苍回首往事，并且数点自己一生的收获，却发现只剩下满脸皱纹一身疲惫，我们究竟应该畅怀大笑还是放声痛哭？的确，任何财富都比不上青春的宝贵，任何装饰都比不上纯真的美丽，如果可以用年轻换走成熟，我估计每一个人都宁愿停留在少年时代，保持那一份幼稚和单纯，也不愿使自己洞明世事练达人情。年轻所拥有的生命空间是广阔的，而成熟却只剩下凋谢在不远处等着你。
因而，我并不满足那种完满得让人找不出缺憾的生活，相反，我对扑天盖地而来的物质的享受，从内心深处感到极大的厌倦，总觉得过多的物欲会堵塞我们的心窍。于是，我拒绝所有的奢华和浪费，也鄙视那些没有灵魂的炫耀和张扬，只愿从声色犬马或醉生梦死的状态中抽出身，从此过一种简单而质朴的生活。其实，何必煞费苦心地去追逐时尚？又何必把自己置于欲望的漩涡？静下心来想一想，最惬意也最健康、最令人回味无穷的生活，其实就是那种淳朴自然、内心自在的生活，如果我们认真去感受、去思索，便会明白真正有益于人生的，并非什么奢华的享受或排场，而是那些平凡而朴素的东西。这也正是为什么中国古代那些风格恬淡的山水田园诗，至今仍然散发着永恒魅力的深层次原因之所在。
人生要像爬山，不要像翻沟
有一篇微文的题目发人深省：中国人把日子过反了，年轻人在养老，老年人在奋斗！
的确，时下各个公司做人力资源工作的同仁，大约都会有一个强烈的感受，那就是新招进的不少大学生，他们几乎是凳子还没有坐热，稍遇到不适，就会轻率地离职，“跳槽”几乎成为家常便饭。新员工流失率居高不下，固然有待遇未达到期望值、工作条件不理想、平时加班比较多等客观原因，但更重要的，还是他们心理浮躁，怕苦怕累，缺乏足够的上进心，对工作、对人生没有一个正确的认识。因而他们这山看着那山高，总想着能找到一份既轻松、收入又高的工作，一遇到风吹草动，就以离职方式来逃避。
青春应该是用来奋斗的！然而，如今不少年轻人，正好把青春用来享受、挥霍和虚度。于是便出现这样一种不正常现象：一个人正当青春、需要奋斗的时候，他却在尽情享受、虚掷光阴；而当他垂垂老矣、需要享受的时候，他却有可能穷困交加、一无所有，于是不得不以衰老之躯去奋斗！人生的悲剧莫大于此。
根据我数十年的人生经历、思考和感悟，我以为，人的一生应该像爬山一样度过。假如一个人能活80岁，50岁之前，在他正逢人生最美好年华的时候，在他的身体状况最完好的时候，同时也在他的思维最活跃、创造力最旺盛的时候，他就应该去努力，去奋斗，去成就一番事业，去争取他想得到的一切，包括人生必不可少的财富、荣誉和智慧。年青时，我们总感觉到人生似乎是漫长的，其实，仔细算一笔账就知道，大学毕业前的20多年，只能算是初步成长的20年，为进入真正意义上的人生做准备的20年。而只有当你进入了职场之后，取消父母和家庭的庇护与供给之后，你的人生才算真正地开始了，你能够集中力量用于奋斗、创造的时间，也不过就是30多年，然而这30多年却决定着你的一生。当你充分利用了这至关重要的30多年，或者说只有在这个阶段辛勤耕耘，奋力拼搏，你才能为实现人生的目标打下坚实的基础，也才能在以后的岁月里收获人生的硕果。这样，在你到了50岁的时候，也就是爬山爬到了山顶的时候，你才能志得意满，才能问心无愧，同时也才能体验到什么叫人生的辉煌。在这样一种对自己满意、对物质和精神的需要都相对满足的状态下，你再去度过自己的后半生，也就是从山顶往山下走的时候，你才能感觉到什么叫轻松自在，什么叫功成名就，什么叫幸福人生。
所以说，人生要像爬山，生命的里程分为爬山和下山两部分，只有在前半段努力爬山，激情奋斗，取得你整个人生所需要的一切或大部，你才能在后半段衣食无忧，才有足够的底气从容应对挫折，也才能尽情地去享受生命的愉悦，让一生过得没有遗憾和窘迫。古人云：少壮不努力，老大徒伤悲！如果少壮时你确实是努力了，就不怕老大时没有舒心的微笑；但如果你一点努力都不想付出，你又如何能在老大之后不陷入伤悲呢！
而相对于爬山的比喻而言，人生千万不要像翻沟！因为翻沟的前半段是走下坡路，下坡路自然比上坡路容易多了，不用你费力、流汗，也不用你动多少脑筋，只需要像小孩坐滑梯一样顺势滑下去即可。然而，当你这样一路走到沟底，也就是到了人生的50岁的时候，你再也无下坡路可走，而这时只有奋力去爬坡，去走完人生的下一程路，你才能到达生命的终点，你不愿意去爬都由不得你！但这时候呢，你最美好的年华已经离你而去，你不再感觉精力充沛，也可能不再思维敏捷，更谈不上什么激情四射。总之，在你的生命正在走下坡路的时候，你却不得不去奋力爬坡，不得不像年青人那样去打拼，你将如何走完这人生的后一半路呢！本来后半生应该是你收获的时候，是你享受生命的喜悦的时候，是你应该过得轻松自在的时候，然而由于你年青时应该打下的基础没有打下，应该争取的东西没有得到，应该完成的使命没有完成，因而才造成了你中年之后两手空空，壮志难酬，凄凄惨惨，你是不是感到十分尴尬而无奈，感到很“悲催”呢！这难道就是你真正想要的生活和人生吗？
所以，人生一定要像爬山，千万不要像翻沟！爬山，前半段自然很吃力，却会换来后半段的轻松愉快；翻沟，前半段轻松顺利，却会让后半段行程苦不堪言。每一个人都需要明白这样一个简单的道理：绝不要在你应该奋斗的时候，却一味地去追求享受，否则，当你应该享受的时候，你却没有享受的资本，因而又不得不去努力奋斗。
让我们都去爬人生的这座山吧，千万别在年轻时图轻松而去翻沟！
凡人小语
年轻时痴迷写作，总是希望自己的文章中，能有值得咀嚼、耐人寻味的警句，常常随手将脑子里蹦出来的、自认为还不错的句子记下来，于是便积累成这数百句的“凡人小语”。
——题记
如果你是一块金子，即使把你放在沙子堆里你也闪闪发光；倘若你只是一粒沙子，即使把你放在金子堆里你也黯然失色。
热爱生活，便意味着对平凡的事物保持旺盛的兴趣。
智者主动寻找问题，愚者坐等问题找上门来。
如果你总是能从相反的方向思考一下问题，你的错误便会大为减少。
奇怪的是，我们所做的一件事情究竟是好是坏，却往往要从别人的闲言碎语中得到答案。
过多的赞美如同在杯中加过多的糖一样，都会使人感到腻味的。
我们总是以为小孩子不谙世事，可他们有时候是我们的老师。
能在终点夺得第一的人，不一定是那个一开始就跑得很快的人。
如果把自己当成玻璃器皿，便会经不住磕磕碰碰。
过多的脂粉反而暴露了脸上的缺陷。
生活就像照镜子一样，你若对它哭，它便对你哭；你若对它笑，它也会对你笑。
对别人心怀怨恨，受害最大的却是自己。
美景处处有，问题是看你是否具有发现它的眼光。
如果一种药被出售者宣称为可以包治百病，那么这种药肯定是什么病也治不了。
最好的学校是社会，最好的老师是生活，最好的教育莫过于自我教育。
时间总是到了最后几分钟，才开始显得宝贵起来。
如果有人对你说：“告诉你一个秘密——”那么，他说的已不是什么秘密了。
没有负荷的船会被大浪掀翻，没有思想的心灵会漂浮如云。
当你感到羞耻的时候，你便有了初步的美德。
不要因为世界上存在着丑恶，你就看不到美好的东西。
在失败中重新开始，本身就意味着很大的成功。
完美地做好一件小事，其意义同伟人们的壮举一样伟大。
所有的谎言都毫无例外地美妙动听。
看见那么多的鲜花开放在层层叠叠的阳台上，我便坚信这个世界仍然是大有希望的。
抹布是清洁用具，但它往往被所抹的东西更脏。
有些人之所以妄自尊大，是因为他们的生活天地太小了。
希望是我们敷在伤痕上最好的药。
最大的敌人往往来自我们的内心，战胜自己往往比战胜敌人更加困难。
把困难看得过大时，自己的力量也就随之减弱了。
在最黑暗的地方，萤火也胜过太阳的光芒。
觉得别人瞧不起自己的人，往往是自己首先瞧不起自己。
要走进别人的心中，必须先敞开自己的心灵。
你最不了解的事物，恰恰是你自以为十分了解的。
所谓家，就是我们在漂泊中常常感到那个使人无比温暖的所在。
当你想起应该抓住机会的时候，机会可能已经离你远去了。
对于一个简单问题反复研究的结果，是这个问题变得比原来复杂了。
不能洞悉人生的真谛是一种悲哀，然而悟透了人生的真谛又是另一种悲哀。
机会决不会像约会一样，你站在预定的地点，它就会如期而来的。
我们总是在恶梦醒来的时候，才会发现人间的可爱。
你最不愿看到的事情，往往就发生了。
思想是自己的才成为思想，感情却要给予别人才成为感情。
在一群争吵不休的人当中，最有力量的往往是那个一言不发的人。
如果从别人的角度来看，你觉得最为美妙的那个想法，也许是最为要不得的。
当你的自我开始膨胀时，你在别人心目中的形象便也随之萎缩了。
心灵失去负荷的时候，粗鄙的欲望便会活跃起来。
荣誉是一条柔软的锁链。
一个使大家都感到振奋的消息，可以使人们暂时忘记彼此之间的争吵。
不要老是嘲笑别人，否则自己便会很快成为别人嘲笑的对象。
如果期求回报，那么你对别人的帮助便会同放债没有什么两样。
只能在树荫里乘凉，却不能在树荫里生活。
令人惊讶的不是事物之间的不同性，而是它们之间的相似性。
你的努力有没有价值，应该根据目标的正确与否来判定，而不是取决于别人的议论。
任何期求一劳永逸的作法，都导致了你身陷泥淖而不能自拔。
如果你总是感受不到生活的可爱，那就意味着你也没有体验过真正的痛苦。
所谓独具慧眼，也就是从一滴水中看到整个世界。
要使自己的心灵宁静，就必然要控制欲望的火焰。
果实之所以香甜，是因为它曾经经历了一段苦涩的历程。
惧怕灾难的结果，是这种灾难偏偏会落到你的头上。
当你鼓起勇气迎接困难的时候，困难便会减弱它的威力。
过多的闲暇会使你自寻烦恼。
如果害怕犯错误，那么你也会同时得不到经验教训。
不要吃过一颗酸葡萄之后，便以为世上的葡萄都是酸的了。
如果你决心要作深邃的思索，那你不妨从凝视星空或察看自己手掌的纹理开始。
不要因为可以轻而易举地踩死一只蚂蚁，你就认为自己已经力大无比了。
人参、灵芝虽是稀世妙药，却治不了普通的小病。
真正能够唤醒人们蕴藏在心中的力量的艺术，总是悲剧性的。
你对幸福的感觉，有时是在看到别人的灾难时产生的。
当别人对你的赞美，出现在你的背后时，往往是真诚的；出现在你的当面时，有时难免是另有所求的。
当一个人出类拔萃的时候，他遭到的反对往往比受到的称赞要多。
激情可以成为我们前进的动力，却不能保证我们朝着正确的方向。
对于一个人在冲动时所作的许诺，你不必过于相信，他往往会在一时冲动之下又背弃许诺。
如果一则传闻听起来像天方夜谭那样神奇，那么它的来历便不怎么可靠了。
要办成一件事，说的人总比做的人要多。
如果我们感到新出现的问题要比以往的问题简单，那就说明我们的思考可能十分肤浅。
弄清事情发生的原因，往往比得知结果更为重要。
如果一个人毫无缘由地给你许多好处，那么他接着就想从你这儿得到更多的好处了。
舍近求远的结果，往往是回到原来的地方。
对于一个想成就一番大事业的人来说，一帆风顺并不见得是一件好事。
能不能忍受巨大的痛苦，往往是区分强者和弱者的标志。
当你能够找到自己缺点的时候，你就已经在向正确的方向前进了。
你向生活付出的一切，生活都会如数偿还回来。
不要伤感暮春的花落，初夏会很快以青果回答你。
如果世界上的任何事都像我们想象的那样完美，人类也就不会向前发展了。
舌头虽然柔软，但它有时比刀子的威力更大。
当一个人比谣言包围了的时候，他肯定有什么特别的优点被假像掩盖了。
得到所有人的拥护，可能与得到所有的人的反对结果一样遭。
经常亲近泥土，可以使我们保持朴素的美德。
对一个人最高的赞美，都无一例外地写在他的悼词中。
漏洞常常出在你最放心的地方。
痛苦是思想的母亲。
成功者往往是那个比你多跨前一步的人。
才能同矿藏一样，只有挖掘出来才能显示它的价值。
积攒钱财没有错，但合理使用钱财更重要。
我们渴望幸福，但老是处于幸福之中也会使人腻烦的。
根据自己在困难条件下所产生的感受，你便能判定自己是不是一个强有力的人。
对于一个人来说，最大的悲哀是不能支配自己。
一个停止进步的人，便也丧失了生命力。
没有失败时的痛苦，便也没有成功时的喜悦。
不要以为你一帆风顺，生活中就没有大风大浪了。
得到所有人赞同的观点，有时反倒是错误的。
如果你总是能设身处地地为别人着想，那么生活中便没有什么不可理解的事情。
有时候，人所追求的不是他相信的东西，而是他所怀疑的东西。
苦难是一块磨石，它可以使你的生命之剑变得更加锐利。
生命力往往要在痛苦中你才能体验到。
当你对自己说“已经太晚了”的时候，一切还不是太晚。
对于一件十分复杂的事情，如果只有一种处理办法，结果肯定不是很乐观的。
所谓朋友，就是当我们倾诉时那个会认真听的人。
辨认朋友的一个办法，就是当你处在逆境中时，他是向你而来还是背你而去。
拥有一个朋友就像找到另一个自己。
从一个人的朋友身上可以看出这个人的一些品质。
一味的自卑会使你的形象渐趋萎缩。
做好忍受痛苦的准备，比忍受痛苦本身更为重要。
当你果断地作出结论时，再注意倾听一下别人的看法并不是多余的。
幸福总是在你浑然不觉的时候降临身边。
许多非凡的事业都是从“不可能”开始的。
微笑往往是在一瞬间发生的，但它的影响却经久不衰。
当你认为做某件事不可能成功时，别人已经在动手去做了。
如果一位失败者不能微笑一下，他大概就永远失败了。
当你有了做某件事的强烈愿望，你便已经取得了一半成功。
不花一分钱你就可以微笑一下，但微笑产生的价值却是难以估价的。
回避问题的结果，是问题常常变得更加复杂。
在争论中，当我们要靠抬高声音增强说服力时，也许真理已经不在我们一边了。
许多美好的品质，都是在艰难困苦中产生的。
要想获得巨大的幸福，你就必须首先忍受巨大的痛苦。
不要向喜欢表功的人寻求援助，否则他会使你沦为负债的人。
没有痛苦的生命是缺乏色彩和滋味的。
喜欢旁观无异于落井下石。
当你还在苦苦地等待机会的时候，机会已经被别人抢到手了。
成为危险品的，往往是你一直心爱的那些东西。
有时候你要得到一些东西，就必须首先放弃已握在手中的另一些东西。
过多的誓言反倒说明了誓言的软弱无力。
为了轻装上阵，有时候毅然放弃宝物是完全必要的。
时常记住自己的缺点，可以使你少出差错。
只要想一想别人和自己一样也有过痛苦的经历，你就不是世界上唯一倒霉的人了。
当你无所事事的时候，烦恼就来占据你的心灵了。
奇怪的是，谎言往往被真理更能使人相信。
如果要求一项创新必须取得百分之百的成功，那就同扼杀创新没有什么两样了。
乞求灾难不要出现的想法比灾难本身更为可怕。
当你驻足花园旁边，还能感受到花朵的美丽，说明善良的品质还没有从你身上消失。
作好最坏的准备倒是一个最好的想法。
真正的人生是从艰难困苦中开始的。
苦难是雕琢你形象的最好的刻刀。
外表柔弱的人，在内心深处都筑有坚固的壁垒。
死神总是喜欢捕捉害怕他的人，而对于向他挑战的人却退避三舍。
要求完美本身就是一种缺陷。
害怕失败往往会错过成功。
贪恋沿途美景的人，不会很快地到达终点。
重要的不是你已经具备了什么，而是你还应该具备一些什么。
沉默是一种无声的发言，它往往比说出的话分量更重。
企图取悦所有人，结果是谁也不赞成你。
如果你害怕失败而不愿行动，你也就同时拒绝了成功。
生活在角落里的人是不可能把握世界的。
你可以爱上一个反对你的人，却不会爱上一个嘲笑你的人。
爱一个人，也就是真诚地欣赏和接受他（她）的一切。
当我们同所爱的人之间需要用誓言来维持关系时，危机也就同时出现了。
爱情是一种很脆弱的东西，因为它像眼珠一样往往容不下一点伤害。
爱情往往是这样产生的：它并非是由于长时间的了解，而可能是因为一次邂逅，甚至是一次差错。
陷入恋爱很深的人通常不是瞎子便是聋子，因为他（她）往往看不清对方的真实面貌。
爱情中包含的痛苦常常要比欢乐多得多。
为你所爱的人去吃苦，倒是一种美妙的享受。
真正的爱情，必定是精神因素占了上风的一种东西。
爱情同婚姻的区别是：前者是浪漫主义，后者是现实主义。
最平凡的爱情往往也是最持久的爱情。
爱情同烈火一样，过于炽热便会很快熄灭。
爱情可以把一个聪明人变为傻子，也可以把一个傻子变为聪明人。
完美的爱情是两个人用各自的心灵组合成的一件艺术品。
一知半解往往比无知更为糟糕。
贪多求全的结果往往是顾此失彼。
坏脾气是你豢养的一只狗，一不小心放出来便会伤人。
当你在伤害别人的时候，你也同时在伤害着自己。
克服自卑最好的一个办法，就是你认真想一想，你并不比别人少点什么。
只要给单调枯燥的生活创造一点儿诗意，你就不亚于一个杰出的人物。
牢记自己会让疾风奈何不得，小草就不必羡慕大树的伟岸挺拔。
影子虽然匍匐在地，但它却证明你是在站着的。
岁月可以磨蚀你的容颜，却磨蚀不了你的记忆。
许多烦恼都是欲望满足不了而产生的一种东西。
生命的奇迹总是产生在你身处逆境的时候。
热情和智慧结合起来，便会创造美好的事物；倘若同愚昧联为一体，则会产生丑恶的东西。
有了深深的怀疑，才会有坚定的信仰。
危险往往藏在你尽情玩乐的时候。
习惯是一种持久的个性，个性是一种散乱的习惯。
再浓的黑暗也会被你心灵的光芒刺穿。
脚能踩到的任何地方都会成为道路。
因为别人而燃起的妒火总是首先焚毁自己。
一个人的伟大总是孕育在他曾经有过的渺小之中。
像关心自己那样关心别人，像关心别人那样关心自己。
送别人一个微笑的时候，你也同时美化了自己。
真正的快乐总是在你享受的同时，别人也能分享到。
在生活中逃避困难的人，同时也拒绝了生活回赠给他的欢乐。
生活对于每一个人都只有一次机会，机会对于每一个人却有无数个。
有时候你没有收获的原因，是因为你手中还攥着其他东西。
过于狂热地追逐欢乐的人，得到的往往是难以忍受的痛苦。
嫉妒是无能者的一种无力的竞争。
传统是一种你在批判它的同时又不得不接受它的一种东西。
不要抱怨生活的天地过于狭小，你的心灵就是最大的世界。
发现一个错误也许比宣传许多好处更有价值。
当你要通过争吵来解决问题时，问题便难以妥善解决了。
当你感到无知的时候，你便获得了不少智慧。
像原谅自己的过错那样原谅别人的过错。
平凡距伟大往往只有一步之遥，但是就是这一步许多人却不能跨过。
每一天都是新鲜的，不新鲜的只能是你迟钝的感受。
愿望得不到满足时使你烦恼，愿望得到满足时又使你感到另一种烦恼。
乐于助人同时也是最大的自助。
嘴快不如心快，心快不如手快。
善于倾听别人的发言，自己的话才会有分量。
在你得志时来做你朋友的人，在你失意时也会弃你而去。
不要去做你做不了的事情，如同不能去吃你难以消化的食物一样。
应该在你作出许诺之前，就做好兑现的准备。
你以放纵喂大的欲望，总是首先把你一口吞没。
你之所以步履蹒跚，是因为你负重太多。
做了一件好事而不声张，那是多么美丽的掩饰。
人生有许多波折使我们痛苦，然而没有这许多波折又使我们感到另一种痛苦。
露水常常是黑夜的产物，所以太阳一出来它便会消失。
动荡的生活使我们心力交瘁，平静的生活又使我们索然寡味。
善于沉默的人并不是不会讲话，他只是懂得在什么时候开口。
失言比失足更使你遭受重大损失。
随便起誓的人，也会随便违背自己的誓言。
不要以为一个人向你说了许多话，他就把自己的心灵向你打开了。
斧子在砸下铁钉的同时，也在伤害着自己。
把石头扔向别人，常常砸伤的是自己。
你想要别人怎样对待你，你就怎样对待别人。
没有深思熟虑不要贸然行动，一旦付诸行动就不要半途而废。
即使你一直走在平坦的路上，也不要以为道路就会永远是平坦的。
手握财富不如肚有良策。
好名声比你的生命更为长久。
机会时刻都在叩我们的门，只是我们常常听不到它那微弱的声音。
成功是你自己树上的果子，什么时候你都有摘去它的权力。
只有超越了古老的障碍，你才能进入一个全新的境界。
鼓起尝试的勇气，你便取得了一半成功。
期待是一条可以拉着你的生命之舟前行的纤绳。
不一定超过别人，一定要超过自己。
任何时候，都不要对自己想取得的东西说“不！”。
找不到自己的缺点，便也找不到进步的途径。
如果把过多的精力放在追逐外物上，那么你的心灵便会渐趋软弱。
过早的成熟也会过早的凋落。
你自我感觉最好的时候，便是别人对你的感觉最差的时候。
如果凭我们目前的知识便会完全理解这个世界，那么这个世界必定是平常乏味的。
指责别人的过错容易，宽恕别人的冒犯较难。
拥有了一些东西，常常意味着失去另一些东西。
黑夜并不能把萤火吞没，反到使其更亮。
真正伟大的艺术不是要取悦你，而是要刺痛你。
智者和愚者有一个共同特点，就是双方互不理解。
决心是这样一种东西，产生得越多，价值越小。
一个人没有什么值得自豪的时候，便会向别人炫耀自己的出身、地位和服饰。
什么也不做的人只做一件事：为自己不动手寻找理由。
你四处苦苦寻觅的东西也许就在你身边，只是你常常视而不见。
眼睛的优点是可以看到别人，缺点是看不到自己，所以我们常常对别人很了解，却未必完全了解自己。
你谦让给别人的东西，最终还是被送还到你手里。
做一件好事等于播一颗美的种子。
生命的痛苦常常是：明知是杯苦酒，还得下咽。
阴郁的日子有许多许多，但我们的微笑却会使世界明亮起来。
看起来微不足道的人却常常创造生命的奇迹。
有时候，没有痛苦的心灵倒是很不幸的。
生活很平常并不是生活本身的过错，而是你没有对生活进行一定的创造。
真正的英雄，总会有用武之地的。
生命有结束的一天，追求却不应该有结束的时候。
再高的山也高不过攀登者的脚板。
闲适总是懒惰者的专利品。
失败比成功更能使心灵获得有益的东西。
过多的理由反倒说明理由的不足。
无论是幸福还是痛苦，一旦成为过去都会成为难忘的记忆。
最笨的一头牛看见青青的草地，也会显得机灵无比。
切勿在修筑鸡笼的问题上听从黄鼠狼的劝告。
平庸比不幸更能毁掉一个人。
当周围没有一个人让你看得惯时，你一定首先成为众矢之的了。
在你抱到西瓜之前，千万不要丢掉芝麻。
甘于驯服的人，终将被人骑在头上。
你对别人傲慢的结果，是别人对你也傲慢起来。
发现真理的人固然伟大，接受真理的人也并不卑微。
泪水比笑声更能使你牢记往事。
不要抱怨我们今天所经受的痛苦，因为它正是让我们的子孙幸福的原因。
疯狂的欢乐导致疯狂的结局。
哭可以哭到前头，笑一定要笑到最后。
背负昨天行走的人，不可能轻松自在地到达明天。
不能因为摔了一跤，就有理由一直躺在地上。
平庸也许同不犯错误是一回事。
生活有时候让我们只有一种选择，有时候却又因选择过多而使你难以选择。
没有经过大风大浪的人，往往也过不了小河沟。
希望靠华丽的服饰出人头地，只能说明心灵的软弱无力。
过分计较别人对你的看法，你便会无法行动。
好人喜欢你，你便是好人；坏人喜欢你，你便会变坏。
相同的错误再犯一次，你便会受到加倍的惩罚。
智慧总是闪烁着明亮的光辉，但只有热爱它的人才能发现它。
未来总是张开双臂迎接一心要奔向它的人。