前言

本书是十年前出版的一部人物故事的修订版。书名也做了更改，定名为《剑桥的陌生人》。

当年面世后，书的一些传奇性经历，是作者自己完全没有想到的。本意是讲述上个世纪知识界的一些“奇人异事”，有点现代版“世说新语”的意味，只不过，由于在叙事风格上想和俄国作家纳博科夫（一个贯穿整篇故事的人物）的小说有些勾连，同时也为了凸显故事里的人之奇、事之异，于是一时兴起，把书名定为《六个字母的解法》。没想到，我的随意竟误导了一批读者，也给一些书店带来了不小的麻烦，究竟如何归类这本书？有些书店干脆把它摆在外语教学的参考读物里，还有人以为是算命指南。听朋友说，去过不少书店，但找不到这本书。于是我也好奇起来，自己跑去找，结果来到一家书店，热心的店员把书找了出来，说她以为是一本数学教学的参考书，叫人哭笑不得。其实，当年还特意请韩少功先生为书写过一篇序，他特别提醒读者，此书的写作风格比较特殊，是“一种侦探小说的戏仿体”，可惜一直没有引起销售人员的注意。现在我把那篇序文作为附录，放在修订版的书后，一方面，是为了见证此书出版后的一些坎坷；另一方面，也是向读者郑重推荐这篇文章，因为书的主旨、风格、文体以及叙事上的用心之处，都在韩少功的序文里有深入准确的批评，读者若稍加留心，就会对理解这本书的文学性有很大的帮助。

至于为什么会想到写这样一本书，我在原版的后记里做过一点说明，这里不妨再大致重述一下。

生活在一个纷纷乱乱、假象丛生、怪诞不义的世界里，很多人都会觉得困惑，觉得迷茫，看不到出路在何方，对囿于学界生活的人何尝不是如此？于是有人躲进象牙塔做学术，似乎不失为一种积极的选择。不过我却有点不甘心，难道真的不能在象牙塔之外做一点事？比如，能不能为学术界之外的读者写点东西？由于有了这样的想法，我在这本书的写作中大胆地做了一些文学实验，既不同于小说虚构，也不同于学术研究，而是综合多重叙事元素，把想象、思考、疑惑，还有写实、虚构、历史全都融于一个故事性很强，却又比较散漫的叙事文体之中，看能不能创造一种新的写作方式，做到书好看，但不至于丧失深厚的思想性。从根本上说，文学也是思维的一种方式，而越是复杂的思想就越需要文学的独特力量去展开，因此尝试这种实验性的写作，对我自己来说也是一次思想方式的突破，它让我充分地、自由地讲述一些别人没有讲过的故事。

书中的很多故事，既和现代知识人的心路历程有关，也和我对书中描写的那一段蹉跎岁月的整体思考有关，其中包含了许多我自己内心的困惑和纠结。如今回头看，那个惊天动地的二十世纪已渐渐地离我们远去，它同时也给我们留下了一大堆问号，本书的写作可以被看作对这些问号的回应。

需要交待一下的是，此是2013年先由香港牛津大学出版社出版繁体字版，中信出版社2014年出版简体字版。尽管由于“六个字母”进入书名，引起了多多少少的误会，这本书依然获得很多热心读者的肯定和赞扬，这让我非常欣慰。三联书店编辑冯金红女士近来一直鼓励我，认为这样一本已被很多读书人喜爱的好书，竟多年不见于图书市场，实在可惜，手是我花了不少时间，做出这个修订版。

虽说是修订，但我结合近日研究中的一些新材料，对书的内容做了不少的补充，或许，这让其中的一些人和故事在整体上获得了新的面貌，涵义上也有所深化。此外，修订版更名为《剑桥的陌生人》，是希望避免再次发生不必要的误会。

在本书的创作过程中，我得到了很多朋友的鼓励和帮助，他们不仅阅读了我的初稿，还给我提出很多修改和建议，但愿这本书没有辜负大家的厚望。我特别要感谢韩少功、北岛、李陀、格非、董秀玉和林道群给予我的支持和鼓励。

刘禾
2021年12月27日定稿，纽约