大哥暂时放下书本，走到客厅窗前，去看外面发生了什么事，刚才听见了吉他声和妹妹比奥莱塔的歌声。他小心翼翼地掀开窗帘，果然是自己不愿意看到的那一幕：比奥莱塔带着姐姐弟弟们在街上卖唱！她往中间一站，小家伙们尽量帮忙。爱德华多击掌，伊尔达唱低声部，罗伯托跟着节奏拍大腿，地上放着草帽收钱。他们唱的是跟妈妈学的玛祖卡《小皮箱》：

我有一只小皮箱

经历的痛苦往里装

可是有一天啊有一天

我打开它，里面空荡荡……

“她哪儿来的胆子？”大哥既佩服，又替她害臊。比奥莱塔大大咧咧，完全不在意别人会怎么想，又一次把他惊到。不过这回，她过分了。

小孩子卖唱，吸引了大家的注意力，行人纷纷停下来听。比奥莱塔吉他弹得好，嗓音独特，笑盈盈地看着听众，似乎天生就是唱歌的料。第一首歌还没唱完，草帽里已经落下几枚硬币，响起掌声。紧接着，她又唱了一曲奎卡[1]，唱完结束，感谢捧场，鞠躬致意，小家伙们有样学样。比奥莱塔在玄关数钱，进客厅，将发生的事告诉大哥蒂托[2]。

“吉他哪儿来的？”他板着脸，摆出兄长的架势问。

“别人送的。瞧我们挣的钱！”她把挣来的钱拿给他看，“走，跟我们去大肚子博瓦迪利亚肉店。”

吉他才不是别人送的，是跟邻居借的，不过没打算还。家里有把吉他，被妈妈锁起来了。比奥莱塔每次跟她要，她都激动地一口回绝，说家里有个不正经的就够了，一个已经嫌多。妈妈口中不正经的人是她丈夫、比奥莱塔的爸爸，他半年前去世，葬在离家两个街区的奇廉墓园。比奥莱塔清楚，妈妈决定的事，板上钉钉，变不了。要是她知道自己在街上卖唱，就更不可能给她吉他了。

大家一起去肉店。现在不是大哥领头，而是比奥莱塔，伊尔达抱着吃奶的娃娃奥斯卡。老板恐怕有一百公斤重，当他突然看见帕拉·桑多瓦尔家的孩子们闯进肉店，就卖给他们一大块上好的背脊肉。

回到家，大家做蔬菜炖肉。比奥莱塔削着土豆皮，说：

“我们要给妈妈一个惊喜，她会开心的。”

“我可不敢打包票。”尼卡诺尔不以为然。

“我为什么不能弹吉他？”比奥莱塔反问。

“妈妈不让，总是有原因的……”

“别告诉她买肉的钱是从哪儿来的，啊？就说是你给肉店老板的孩子补课挣的。你说的，她信。”

可是妈妈到家，什么也没问，一屁股坐在缝纫机前，把吉卜赛人让她做的三条裙子做完。她一边踩缝纫机，一边又难过又生气地掉眼泪。她刚跟老公公处理完丈夫留下的债务。债主全是过去的狐朋狗友，趁他醉了，让他在借条上签字。

尼卡诺尔·帕拉·帕拉病了很久，于1930年年中去世，差几个月满四十五岁，那是当年智利人的平均寿命，她却认为是他成心想早点死。她敢肯定，否则的话，他还能活不少日子。他的最后一份工作是在驻劳塔罗军团当老师，丢了饭碗后郁郁寡欢，想酗酒自杀。感冒了，没好好治，又得了肺结核，一命呜呼。她想帮他，他不让。她左劝右劝，也没劝出个结果。

丈夫咽下最后一口气，那个至暗时刻过后，克拉丽莎把孩子们叫到卧室，跟爸爸告别，别碰他；之后，又让他们去厨房，每人喝一小勺石蜡。大儿子蒂托一脸诧异。

“喝了它，”妈妈下令，“虫子死光光。”

这是克拉丽莎第二回守寡。之前，她嫁给奇廉附近马约阿村的表兄，生了两个女儿：玛尔塔和奥尔加。她养不起，孩子们跟外公外婆住在村里。这第二回守寡让她的日子更不好过。下葬那天，她死命撑着，才没崩溃，撑到葬礼结束，老公公过来，说会帮她处理债务问题，她这才哭出了声，感激地跟他拥抱、和解。丈夫在世时，老公公向来对她不好。1913年国庆，老两口在奇廉广场上认识她之后，一直跟她不对付。克拉丽莎跟新男友在广场边的小餐馆里唱完歌，被他带到父母桌旁。未来公婆冷冷地跟她打的那个招呼，让她永生难忘。他们对她的厌恶，压根都不想掩饰。过了几天，尼卡诺尔跟她坦白，父亲提醒过他：她只是个大字不识的农妇，配不上他。

“你怎么回他的？”

“让他们甭管。还能怎么回？”

脚踩着缝纫机，回忆兀自涌上心头。尼卡诺尔·帕拉·帕拉觉得，能认识克拉丽莎·桑多瓦尔·纳瓦雷特，是上天眷顾。缠绵时，他总说：

“一个头脑清楚、手脚勤快的女人愿意来管我这个不正经的，这是运气。我太幸运了，你是我的救星……又漂亮又勤快。找老婆，还想怎样……”

尼卡诺尔四处打听，找了份工作，在圣法比安·德阿利科[3]女子小学当老师。婚后的一个星期三，在铅灰色的天空下，他们启程前往。

---

[1] 奎卡，智利最具代表性的民间音乐及舞蹈。1979年9月18日，官方公报宣布，奎卡舞是智利的国舞。

[2] 蒂托，尼卡诺尔的昵称。

[3] 圣法比安·德阿利科，位于智利中部纽布莱大区的圣法比安。奇廉为纽布莱大区首府。