在与往年无异的樱花季节里

2009年4月，位于九州最北端的福冈县北九州市同往年一样，迎来了樱花漫舞的季节。樱花的花瓣流淌在河面上，也许有些樱花树已经长出了嫩叶。

在以炼铁业为中心繁荣起来的工业城市北九州市中，位于北部的门司区于明治时代被开放为贸易港口，成为交通要塞，逐渐发展起来。面向关门海峡的门司港地区作为连接九州和本州的“九州的玄关”为人所熟知，贸易船只和货物列车熙熙攘攘。银行和商社通通聚集在此处，周边建起了无数的饭店。当时的西洋建筑如今因“门司港怀旧”被二度开发，成为每年有200万人造访的观光地。而面向濑户内海的新门司地区，拥有西日本最大规模的轮渡码头，如今也是连接九州同神户、大阪等地的物流集散中心。

来到新门司地区，你可以看到大型卡车不分昼夜地在主干道上疾驰。沿路开设有多家快餐店、拉面店等餐馆和便利店，是长途运输的司机们休息的场所。从这些店家往里走，是古已有之的住宅区。有超市，有邮局，有学校，农田不断延展。这里随处可见上下学的孩子们的身影，还有遛狗的大人们。

2009年4月13日。在某间出租屋里，发现了一名孤独死的男性。北原学先生（化名），39岁。推测其在4月初因饥饿而死。北原先生躺在佛龛前的被褥上死去。冰箱里空空如也，他身上也仅剩9日元。原本近70公斤的身体面目全非，瘦骨嶙峋。玄关前除了两间没有狗的狗屋外，停着4年前便未再车检的小排量车，油箱是空的。

在这个平凡的地方城市，本该年富力强的“三十代”男性为何会沦落到孤独死的地步？严峻的雇用形势、生活保护等保障措施的问题、疏远的人际关系……？我们的脑海中蹦出了多个关键词，这时，我们知晓了一封信的存在。北原先生的亲属在其住处找到的这封信，被装在白色的竖式信封里。信封贴着邮票，已经封好了口，却没有寄出，就这样放在遗体的旁边。信封里是一张破碎的纸片，上面只有一句话：“帮帮我”。

“帮帮我”，这句似乎随处都能听到，却不知为何总是难以启齿的话。我们自己最后一次对人说“帮帮我”是什么时候的事了？可是，就算是到了生命攸关的那一刻，“帮帮我”也依旧难以启齿吗？在随后的采访中，我们得知，直到北原先生去世前几个月，他一直都在饱含热情地努力工作，也有不少算得上至交的朋友。即便如此，为何北原先生未向任何一人寻求帮助，一个人孤单离世？带着北原先生临终前留下的这句“帮帮我”，我们开启了近半年的采访工作。