毕业相册上的笑颜

北九州市门司区。从NHK北九州地方局所在的小仓北区驱车大约30分钟，我们便来到了北原先生的家。

这是一间出租的平房。征得房东的同意后，我们踏进了玄关。

大部分遗物已经被亲属处理了。或许是这个原因，房间里有种奇妙的整齐感。不过，报告上说房间里的东西本来就不多。整整齐齐的房间、一丝不苟的性格……这个房间给人这种感觉。

“北原先生就是住在这里啊。”

不知是谁冒出了这样一句。

进了玄关马上就是一间日式房间。北原先生亡母的佛龛依旧摆在那里。佛龛前榻榻米上的黑色痕迹，让人无法忽视。

那块痕迹呈竖长形，可以看得出面积大概有一个成年人的大小。

北原先生就是在这个房间里，在佛龛前的褥子上停止了呼吸。那么，这块痕迹是北原先生留下的吗？还是说房间里原本就存在？我们已经无从考证了。突然就感到一阵毛骨悚然。

我们自然而然双手合十，祈祷冥福。

我们离开了北原先生的家，试着去采访住在附近的人。他生前过着怎样的生活，与住在附近的人们是否有来往？哪怕只言片语，我们也渴望获取了解北原先生真实面貌的素材。

在这期间，我们在某位人士的帮助下，借到了北原先生学生时代的毕业相册。

以班级为单位，身穿学生制服的学生们排得整整齐齐。有的绽放笑颜，有的不知为何表情僵硬，有的满面羞涩……在形形色色的表情中，我们找到了北原先生。“北原学”，这三个字上面贴着长方形的照片。北原先生的纪念照看上去有点紧张。那张脸称不上细长，可以说是不胖不瘦，会让人联想到健壮的体格，怎么看都只是一名普通高中生。

翻到社团活动的页面，我们看到了跟朋友们肩搭肩拍照的北原先生。脸上堆满了快乐。“北原先生究竟为何……”我们不禁一次次想起开始采访时的那个疑问。照片里耀眼的笑容深深刻印在脑海里，久久不能抹去。