前言

许多古老的民族都相信一个神话：有一棵伟大的神树，扎根于存在的深处，生长到时空的各个角落，枝叶上长出了一个个世界。玛雅人认为，横贯天穹的银河便是这棵巨树的树干，支撑起整个宇宙。我一直很喜爱这个雄奇瑰丽的意象（当然，这和我的笔名无关！）。试想，当我们仰望银河时，便是在宇宙树某根枝杈末端的一片树叶上，礼赞这至大至伟的神树本身。

不过，如果你用天文望远镜观察银河，会发现它并没有一个实在的本体，而也是由无数点细微的星光组成，每一点星光又都是一个独一无二的世界。在每个世界里，也是自有天地日月，有无数可能的故事：庞大的云鲸在玫瑰色的天空中翱翔，锈蚀的机甲在末日后的废土伫立，时间旅人穿过一个个古老时代的喧嚣与骚动。这个世界里，行星般巨大的星舰在无止境的暗夜里航行；那个世界里，死寂的黑洞守护着湮灭文明最后的秘密；还有许多世界，或许和我们的世界非常相似，只是历史的发展走向了难以想象的方向……

“我们的科幻世界”，这个题目虽然另有缘起（详见后记），但作为这个集子的标题，总令我想起这个壮丽无比的意象：宇宙之树，便是无穷个世界的聚合。自然，和真正的宇宙相比，银河系也不过是参天巨树之一叶，宇宙间更有由无数星系团绵亘而成宏伟亿万倍的“长城”。按照“百纳被多重宇宙”（Quilted Multiverse）假说，宇宙整体乃是无数个可见宇宙的并列，每一个世界只要有存在的可能，就必然会在无垠时空的某一角落存在。具体来说，你平均只需移动1010122米，就能找到一个和我们的地球几乎一样的星球。其他那些千奇百怪的世界，也许还要近得多。

按照这种宇宙观，每一个故事里的世界，只要可能，就都是真实的，是无限实在的一部分。其中那些“现实”的世界，尽管已是恒河沙数，但也不过是多的“超现实”世界中一个极微小的子集。真实与虚构，现实与幻想，这些区分已经不再有意义。有意义的，只是存在的广博与深邃之别。写作者也不只是向壁虚造，而是精神的萨满，在和一个个我们绝不可能抵达的邈远世界“通灵”。

我们的科幻世界，不是某一个“超现实”的虚构世界，也不是一些孤立无关的遥远国度。它是无数世界汇聚而成的宇宙之树，它们五光十色，彼此迥异，但其间又有贯穿一切的生命力。那种力量，无论怎么去界定也无法穷尽。这大概就是神话中神树本身的生命力。当然，它不像天上的银河那样可以用肉眼窥见，但当你翻开一本足够精彩的科幻小说集，就能感受到在一个个故事后面，那蓬勃激荡、无边无际、无法言说……

当然，这本书中所收录的，只是一个想象力匮乏、表达能力亦不甚高明的作者在最近十年间写下的十篇科幻故事，加起来也微不足道，充其量只是浩荡银河中几粒暗淡的尘埃，用这个标题颇有点扯虎皮做大旗的意味。但对每个世界的真实与意义，我这个不太合格的“萨满”也有着坚定不移的信念。这些世界虽然微不足道，但是终究来自无限宏伟的宇宙之树本身，同时也借着它整体的光芒，折射出些许的微明。

宝 树

2021年9月24日