4

难道他真的已如此冷漠，如此麻木？好多年前的一天，他听说F背叛了他；唉，背叛这个词太具浪漫色彩，太夸张，可他还是被震惊了：有一次开会的时候，让–马克不在场，大家对他群起而攻，使他后来丢了职位。这次会上，F是在场的。他在场都没有为让–马克说一句辩护的话。他那喜欢大做手势的手臂没有为他的朋友动弹一下。让–马克怕自己搞错，又仔细地打探了，当时F确实一言未发。当他完全确信这件事的时候，有好几分钟，他觉得自己受到了无穷的伤害；后来，他决定再也不见他了；一旦做出这一决定，他马上感到一阵轻松，竟毫无缘由地有几分快乐。

F说完了他的不幸。沉思一会儿之后，他那木乃伊公主似的小脸突然发亮了：

“你还记得我们在中学时的那些谈话吗？”

“不太记得。”让–马克说。

“你跟我谈女孩子的时候，我就像聆听一位大师一样听你讲。”

让–马克想了半天也没有在记忆中找到以前的谈话痕迹：“我当时只是十六岁的黄毛小子，女孩子有什么好谈的？”

F接着说：“我当时就站在你面前，你在大谈女孩子。你还记得吗？我一直看不惯一个姣好的躯体居然可以是一台分泌机器；我跟你说我受不了看到女孩子擤鼻涕。你当时停下来，盯着我，然后用一种奇怪的、好像极有经验的、真诚的、坚决的口吻说：‘擤鼻涕？我呀，我只要看到她们的眼睛如何眨动，看到眼皮在角膜上一张一合，我就会感到一种厌恶，怎么也消除不了。’你还记得吗？”

“不记得了。”让–马克回答说。

“你怎么会忘记了呢？眼皮一张一合。多么奇怪的想法啊！”

但让–马克说的是实话；他想不起来了。况且，他并没有努力去记忆中寻找。他在想别的事情：这就是友谊的真正与唯一的意义：为对方提供一面镜子，让他可以看到自己以前的形象。假如没有朋友对回忆无休止唠叨，这一形象就可能永远被抹去。

“眼皮，你真的想不起来了？”

“想不起来了。”让–马克说。然后，他在心中暗暗对自己说：“你难道不明白我根本不在乎你送给我的这面镜子？”

F感到十分疲乏，不再说话，仿佛对眼皮的回忆让他精疲力竭了。

让–马克说：“你该睡觉了。”说完就起身了。

走出医院的时候，他感到一种想跟尚塔尔在一起的无法遏制的愿望。要是他没有那么累的话，他肯定马上就出发了。到达布鲁塞尔前，他原想要第二天早晨在旅馆里吃一顿丰盛的早餐，然后再慢悠悠地上路。但见到F之后，他把他的旅行闹钟调到了早晨五点钟。