第1章 序

“我飞入天堂，看到上帝正在忙碌。我甘愿承受幸福的痛楚，不再抗拒世界上的任何东西，亦不再惧怕世界上的任何东西，我肯定了一切，将心交给了一切。”

这本书的内容是那个被叫做卡尔的男人留给我的手稿整理而成

对那个男人，我所拥有的印象只是他佝偻着的脊背和他这不知是否是真名的姓名

我所能做的就是记录下我对他的回忆和整理这些杂乱的手稿

我对他知之甚少，时至今日，我甚至连他是从何处而来也无法知晓

尽管如此，他的行为和言语却给我留下来深刻的印象——这点我无法反驳

卡尔是位眼眸深邃的中年人男士。不知道从什么时候起，他便住在了我们公寓的楼上

他拜访我的母亲，简单地进行了一些客观的介绍，并且询问我的母亲是否介意夜间偶尔的步伐声

他是个有点神秘的男人，总是穿着立领的黑色大衣，沉默寡言，每当夜晚来临总能从露台上看到他楞楞地看着远方

总是独处，但找他搭话的人也不会扫兴，说实在，他的话语确实有趣

我自诩是一个善于言谈的人，但如果不是因为热心的母亲热衷于赠送炖菜，我们可能根本就不会认识对方

毕竟他这个人看起来怪怪的

一脸的胡茬粗粗扎扎的，头发也是乱蓬蓬，我对他的行为印象最深刻可能就是每次夜晚他拖着似乎喝了酒的身体，步伐沉重地走回家中，然后发出他事先对母亲说过的“脚步声”

卡尔先生——我不知道是否可以如此称呼他，我在以前从未见过如他一般自我矛盾的人，也没有见过类似的情况

他恐怕真的如他自己称呼的一般，是不断被风撕扯着的一片荒原，独立且孤独地存活于世，洒脱，同时又深受自我的无尽折磨——甚至可以说是——近乎于分裂精神

我深深地清楚，他与我不是一类世界的人

而我，也只是凭借着他的手稿和与他曾经交往过的日常来讲述

卡尔先生的思考并非我浅显的观察可以得出

而他这如浪涌一般的孤独，是因为他的性格与命运所决定，而他最后也“屈服”于这孤独

的确，如果拿医学的角度去观察，卡尔先生的确就像是分裂精神症一般，不断的自我矛盾，往返与不同的世界

但是他这几百页手稿所描述记录的他的经历与他称呼为“无用之絮语”的内心告白，在我眼里，更像是卡尔先生自我解脱的一种过程

就像他佝偻的脊背所包围的那片荒原一般神秘，荒凉

也暗示着他在一个雪夜不告而别的戏剧

时至今日，我仍未知晓卡尔先生在那个雪夜去了哪里，如今一想，大抵是他心中的荒原吧

诗人向神祷告，请求赐予祝福

神说“我赐你丰饶的思想，赐予你无穷的灵感，赐你信仰，你愿献上什么？”

诗人跪地作态，说到“我愿献上我的忠诚，我的价值”

神答应了诗人

但是——神不是怜悯的