第三章
戈拉和毕诺业正要从屋顶平台上走下来，戈拉的母亲就来了。毕诺业恭恭敬敬地给她行了个触脚礼。
看见安楠达摩依的人没有一个相信她是戈拉的母亲。她身材苗条，但很结实；头发有些地方已经花白，但并不显著。乍一看，你会觉得她只有三十多岁。她脸上的线条十分柔和，像是由一位大师精心雕刻出来的。她的清瘦的轮廓十分匀称，脸上流露出纯洁和智慧的光芒。她的皮肤是浅黑的，和戈拉的很不一样。她有一个使亲友觉得十分惊奇的习惯，那就是，除了纱丽之外，她还穿一件紧身胸衣。在我们谈到的这个时代，虽然有些时髦的年轻妇女已经开始穿紧身胸衣，但旧派的妇女还是对它斜目而视，认为它大有基督教的味道。安楠达摩依的丈夫克里什纳达雅尔先生曾在军粮部工作，安楠达摩依从小跟着他离开孟加拉，在外省待了很久，因此她再也想不到把身体适当地遮盖起来，竟是一件可耻或可笑的事。尽管她一天到晚辛勤地操持家务：洗洗刷刷，缝缝补补，管理账目，照顾家人和邻居，但她还是显得从容不迫。
安楠达摩依向毕诺业还礼之后说：“只要我们在楼下能够听到戈拉的声音，便知道毕努来了。孩子，这一阵子我们家总是静悄悄的，我不知道你出了什么事，为什么这么久没有来呀？病了吗？”
“没有，”毕诺业吞吞吐吐地回答，“没有，妈妈，我没有生病，不过请您想想，雨下得多大啊！”
“下雨，真是笑话！”戈拉插进来说，“雨季过去之后，毕诺业就会拿太阳做借口了。如果你把责任推给外界因素，它们当然无法替自己辩护，不过真正的原因你自己心里明白。”
“你在胡说些什么，戈拉！”毕诺业抗议说。
“不错，孩子，”安楠达摩依表示同意地说，“戈拉不该那样讲。一个人的心情经常在变，有时爱交际，有时变得消沉，不可能老是一个样儿。不应该拿这个来责备别人。来，毕诺业，到我房间去吃点东西，我给你留了些你爱吃的甜食。”
戈拉用力地摇着头说：“不，不，妈妈，请您不要这样，我不能让毕诺业在您房里吃东西。”
“别胡闹啦，戈拉，”安楠达摩依说，“我可没有这样要求过你。至于你爹，他信奉正统印度教信得入迷，不是自己亲手烧的东西，一口也不肯吃。但毕努是我的好孩子，他不像你那样顽固，他认为正确的事，你总不会横加阻拦，不让他去做吧？”
“我要阻拦，”戈拉回答，“这件事我一定要坚持，只要您让那个信奉基督教的女仆拉契米侍候您，我就不能让毕诺业在您的房间里吃饭。”
“噢，亲爱的戈拉，你怎么能说出这样的话呢？”安楠达摩依十分苦恼地大声说，“你是她带大的，从前你不是一直吃她做的饭菜吗？不久以前，没有她做的酸辣酱你还吃不下饭呢。除此之外，我怎能忘记她救过你的命呢？那时你出天花，她日日夜夜照顾你。”
“那么，您就给她一笔钱，让她去养老吧。”戈拉不耐烦地说，“给她买一块地，盖一所房子，只是不要把她留在家里，妈妈。”
“戈拉，你以为什么债都可以用钱来还吗？”安楠达摩依说，“她既不要地，也不要钱，她只要看见你，要不她就活不下去了。”
“好吧，如果您喜欢，您就把她留下吧，”戈拉顺从地说，“不过毕诺业不能在您屋里吃饭。古圣梵典是非遵守不可的，妈妈，您是一位那么伟大的梵学家的孙女儿，我不明白您怎么能不遵守我们正统印度教的习惯？这太……”
“噢，戈拉，你这个傻孩子，”安楠达摩依微笑着说，“你妈从前也十分注意遵守一切风俗习惯，而且为这些事流过不少眼泪——那时还不知道你在哪儿呢。每天我都在礼拜湿婆神像，那是我亲手画的，你爹大发雷霆地跑过来把它扔掉。那些日子，我就是吃婆罗门煮的饭，都会觉得不舒服。当时铁路还很少，每逢乘坐牛车、骆驼或轿子出门，就得整天绝食，经常挨饿。你爹不尊重正统印度教的习惯，不论到哪儿都带着妻子，因而得到他的英国主子的赏识，升了官，留在总部工作，不必经常出差了。但即使是这样，你以为他能轻易改变我那些正统印度教的习惯吗？如今他退休了，攒下一大笔钱，突然信奉起正统印度教来了，而且偏狭固执——可是我不能跟着他变来变去。祖宗七代的传统已经一一连根拔掉，你以为一声令下，它们就可以马上重新树立起来吗？”
“好啦，好啦，”戈拉回答，“先不要管祖宗七代啦——祖宗并没有提出抗议。不过您是爱我们的，有些事您一定得答应我们。即使您不尊重古圣梵典，您也得尊重以爱的名义提出的要求呀。”
“你需要用这样强烈的措辞来提出要求吗？”安楠达摩依疲倦地问，“难道我对这些要求的含义还不明白吗？如果我事事都和丈夫、儿子发生冲突，那还有什么幸福可言？不过你可知道我和旧习惯分手是从抱你的那一天开始的？只要你怀里抱住一个孩子，你就会确信世界上没有一个人是生来就有种姓的。从那一天起，我领悟到假如我看不起一个基督徒或低种姓的人，老天爷就会把你从我手里夺走。我祷告上天，只要你躺在我怀里，成为我家的光，那么，不管什么人给我水，我都愿意接受！”
听了安楠达摩依这些话，一丝隐隐约约的忧虑第一次掠过了毕诺业的心，他很快地看了看母子二人的脸。不过他马上就把一切疑虑的阴影从心里排除了。
戈拉仿佛也觉得有些迷惑不解。“妈妈，”他说，“您的话我听不大懂。孩子们在遵守古圣梵典的家庭里发育成长并没有困难——您从谁那里得到启示，觉得神对您另有特殊的安排呢？”
“把你交给我的那一位给我的启示，”安楠达摩依回答，“我能怎么样呢？我做不了主。啊，我的傻孩子，你这么傻，真让我哭笑不得。不过不要紧，随它去吧。那么，毕诺业不能在我屋里吃东西啦——决定啦？”
“一有机会，他就会像箭一样飞去的，”戈拉大笑说，“而且胃口好得出奇。不过，妈妈，我不让他去。他是婆罗门的子孙。不能让他为了几块甜食忘记了他的责任。他得做许多牺牲，刻苦修行，才能不辜负他的光荣出身。不过，妈妈，请您不要生气，我给您行触脚礼啦。”
“多古怪的念头呀，”安楠达摩依大声说，“我为什么要生气呢？我只想告诉你，你不知道自己在做些什么。遗憾的是我把你抚养大了。不过，不管怎么样，要我接受你的所谓信仰是不可能的。你不在我房里吃饭，这有什么，只要早晨和晚上我都看得见你，我就心满意足了。——毕诺业，亲爱的，不要那样难过。你太敏感了；你以为我伤心了，其实并不然。孩子，不要担心，过些日子我再请你到我屋里吃一顿由一个地地道道的婆罗门烧的饭。至于我自己，我郑重通知你们：我打算继续让拉契米给我打水。”说完之后，她就下楼去了。
毕诺业默默地站了一会儿，转过身子慢慢地说：“戈拉，你是不是有点儿太过分了？”
“谁太过分了？”
“你！”
“一点也不！”戈拉加重语气说，“我主张每一个人都要严守本分；你只要退后一步，前途如何，就很难说了。”
“可她是你的母亲呀！”毕诺业抗议说。
“我知道什么是母亲，”戈拉回答，“你用不着提醒我。有我这样母亲的人，世上能有几个？不过一旦我开始不尊重习惯，说不定有一天我也会不尊重母亲的。听着，毕诺业，我有一句话要跟你说：感情固然可贵，但世界上还有更可贵的东西。”
过了一会儿，毕诺业犹犹豫豫地说：“很奇怪，戈拉，今天我听了你母亲的一番话之后，心里感到有些不安，我觉得你母亲有些事不好和我们讲，而这使她很痛苦。”
“啊，毕诺业！”戈拉不耐烦地说，“不要胡思乱想啦——这没有好处，只能浪费你的时间。”
“周围发生了什么事，你从来都不注意，”毕诺业回答，“你看不见的，就认为是胡思乱想。不过我向你保证，我常常发觉你母亲心里好像有什么秘密似的——一个和她周围环境格格不入、使她的家庭生活很不愉快的秘密。戈拉，她说的话，你应该仔细听听。”
“她说的话我够仔细听的了。”戈拉回答说，“我不去仔细琢磨，是因为我怕琢磨错了。”