第2章

“……她的个子高高的，身材苗条，乌黑的头发，面色白里透红。她的头生得小巧玲珑，一双细长的、像日本女人似的眼睛又黑又亮，顾盼自如，生出无限风情。她的嘴唇像鲜红的樱桃，再加上一口洁白的牙齿，使人联想起一尊雕像。”

——小仲马初见玛丽·杜普莱西

1844年9月，小仲马在剧场的包厢里遇到了《茶花女》中玛格丽特的原型玛丽·杜普莱西（Marie Duplessis）。1824年，玛丽出生于法国乡下的诺南镇，家庭穷困，父母离异，十几岁便前往巴黎学做裁缝，之后成为高级妓女，喜爱华服珠宝，偏爱茶花。由她的邻居引见，小仲马认识了玛丽并很快成为他的情人。但是因男人“没治”的占有和自尊，小仲马不满她与其他男性交往，1845年8月留下绝交书后离开，一生都没有再见。

亲爱的玛丽：

我希望自己能像一个百万富翁似的爱您，但是我力不从心，您希望我能像一个穷光蛋似的爱您，我却又不是那么一无所有。那么让我们大家都忘记了吧，对您来说是忘却一个几乎是无关紧要的名字，对我来说是忘却一个无法实现的美梦。没有必要告诉您我是何等悲伤，因为您完全知道我是多么地爱您。别了，玛丽！您感情丰富，不会不理解我为什么要给您写这封信，您聪明绝顶，不会不原谅我的这一举动。

永远怀念您的A.D.

小仲马

1847年，年仅23岁的玛丽在巴黎去世。小仲马深受触动，一年后以此为蓝本写下了日后成为经典的《茶花女》，一经出版就大获成功，在1852年被搬上剧院大舞台，盛况非凡。当话剧《茶花女》首演时，小仲马在给大仲马的电报上说：“第一天上演时的盛况，足以令人误以为是您的作品。”大仲马回电说：“孩子，我最好的作品就是你。”

1853年，意大利著名歌剧作曲家威尔第将其改编成歌剧，成为经典。《茶花女》的成功为小仲马赢得了无上的荣誉，更是在1875年高票入选当时法国的最高荣誉法兰西学士院。

在这之后，小仲马开始了专门的戏剧创作，共完成了二十多个剧本，但成就都未能超越《茶花女》。

1895年11月27日，小仲马逝世，享年71岁，被安葬于巴黎蒙马特公墓，距离玛丽的墓地仅百米。

小仲马去世后，关于《茶花女》的出版和改编也未曾停止。从1907年到2001年就有超过20个版本的电影上映，歌剧、话剧、芭蕾舞剧等各种形式的改编更是层出不穷。

《茶花女》是首部引介进入我国的外国作品。一百多年前的1899年，由王寿昌口述、林纾笔译的繁体竖排文言文毛边本《巴黎茶花女遗事》出版。因不确定出版后的社会反响，王寿昌和林纾都没有署真名，而是以晓斋主人和冷红生示人。

出乎意料的是，《巴黎茶花女遗事》出版后反响热烈，各种版本不断涌现，出现了吴刻本、素隐书屋本、文明书局本、商务印书馆本、广智书局本、玉情瑶怨馆红印本等共计二三十种之多。

对《茶花女》的白话文翻译、话剧、歌剧等的引进在当时形成了热潮，对国人了解西方、转换小说之为小道的观念、唤起青年勇敢追求爱情的意识产生了深远的影响。直至今日，每每品读《茶花女》，玛格丽特与阿尔芒令人唏嘘悲叹的爱情悲剧都会令人落泪，一如舒婷所言：

夜读茶花女，我几次撩开窗帘，望着发白的小路，我已泪流满面……